作者简介
倪匡 (1935-2022)
著名科幻小说大师,作品有《卫斯理科幻小说系列》数十册,亦曾被改编为电影、电视剧、漫
画等,另有杂文、武侠著作数十部,著作等身。
▏自序 ▏ 「金庸小说专家」心得报告
从小就喜欢看小说,各种各类的小说都爱看。一直到看了金庸的小说之后,才知道:原来
小说可以写成这样子!才知道:原来小说可以到达这样的境界!才知道:原来小说中的人物可
以如此活龙活现。
二十年来,一直在看金庸的小说。在金庸停笔不再写小说之后,重复地看,一直到如今,
看金庸小说的「段数」只怕已到了「金段」,可以自封「金庸小说专家」了。既然已是专家,
岂可不将自己看金庸小说的心得公诸同好?于是发而为文——文曰:「我看金庸小说」。将
「我」放在「金庸小说」之上,当然不免有标榜自我之嫌,然而却不可避免。在这里先将
「我」介绍一番。「我」,是一个极喜欢看小说的人,一个小说读者。
小说读者看小说,自可在小说中找寻到极大的乐趣,可以陶醉在小说的情节人物之中,可
以在小说中得到极大的心理满足,可以将小说当作是自己最好的朋友。
小说读者看小说的观点,和文学批评家看小说的观点不同;和道德学问家看小说的观点不
同。所以,「我看金庸小说」中的「我」,十分重要。
看金庸小说的人以千万计,其中自然有文学批评家、道德学问家,但百分之九十九点九
九,都是小说读者,「我」也是,多少有点代表性。
一遍又一遍看金庸小说,每看一遍,都击桌惊叹,叹为观止。
金庸的小说,总评语是「古今中外,空前绝后」。以前,世界上未曾有过这样好看的小
说;以后,只怕也不会再有了!
倪匡 一九八○.五.二十七
我的立场
正名
必也正名乎!
要读金庸的小说,先得弄清楚他究竟写了多少部小说,每一部的名称是什么。
由于金庸在这几年来,将他所有的作品,全部修订改正了一遍(编注:这里指的是一九七
○年代,金庸以十年时间首次全面修订他的小说,而有《金庸作品集》,也就是本书中所称的
「新版」,是金庸小说流传最广的版本。在倪匡《我看》写毕后二十年,金庸再次全面修订小
说,而有「新修版」。「新修版」自不在本书讨论范围。),有的改动极大,甚至连篇名也改
了,所以,篇名以修订后的为准,而将旧名放在括弧之中。
后来,金庸小说又在台北远景出版公司发行,也有改了书名的,也将改了的名字,放在括
弧之中。
金庸的写作态度极严谨,书名都曾经过详细周密的思索,不是随便接上去的,所以,在以
后所有提及金庸小说时,篇名概以香港明河社出版的《金庸作品集》中所采用的书名为准,读
者如有不明者,请查看附表。
以下,是大体根据创作时间来排列的作品表:
1.书剑恩仇录(书剑江山)
2.碧血剑
3.雪山飞狐
4.射雕英雄传(大漠英雄传)
5.神雕侠侣
6.飞狐外传
7.白马啸西风
8.鸳鸯刀
9.连城诀(素心剑)
10.倚天屠龙记
11.天龙八部
12.侠客行
13.笑傲江湖
14.鹿鼎记
标准
文中凡提及「好」、「不好」,「通」、「不通」,都是以金庸作品为准,而不是和他人
的作品比较所得的结果。
「好」、「不好」,是金庸自己作品的比较。金庸的不好的作品,若和他人比较,仍属一
流。
可喜与可厌
文中所提及的金庸作品中的人物,有的以「可爱」,有的以「可厌」。不论可爱或可厌,
都是金庸的成功。能写一个人物,写得读者看了,讨厌莫名,非大匠莫办。
武侠小说
武+侠+小说
金庸的小说,是武侠小说。
武侠小说是中国特有的一种小说形式。有人以为西洋也有,如《三个火枪手》;日本也
有,如《宫本武藏》。但拙见始终认为,武侠小说是中国特有的一种小说形式,其余只是类
似,不是武侠小说。
武侠小说的特点是:武、侠、小说。
武:武侠小说中一定有武术的描述,描述的武术,全是中国的传统武术,拳、脚、刀、剑
等各种兵刃和暗器。武术是武侠小说中不可或缺的部分。而武侠小说中的武术,又全是中国传
统式的,纵使有外国人,使的也是中国武术,西洋剑法偶一见之,绝不成为主流。
侠:武侠小说中一定有侠。有各种造型不同、性格不同的侠。侠不单是一个名,而且要有
事实;侠要行侠,才能成其为侠。武侠小说中的侠,是根据中国传统的侠义精神而来的,这种
侠义精神,有历史记载的,可以上溯到荆轲、剧孟等古代人物。传统的侠义精神,充满了浪漫
的激情,轻生命,重然诺,锄强,扶弱。这种传统的侠义精神,使武侠小说中各种侠士有生
命,以活生生的形象呈现在读者眼前。
有人以为武侠小说是「成人童话」,因为武侠小说中的人物思想方法是不实在的。其实不
尽然,比较客观一点的说法是,武侠小说中人物的思想方法,在现代人之中,极少存在,但在
古人中,是存在过的。
小说:武侠小说一定要是小说。任何形式的小说,最根本的一点,本身必须是小说。不
然,科学小说变成了科学教科书,武侠小说变成了技击指导。必须是小说,有小说的吸引力,
不然,不成其为武侠小说。
所以,武侠小说是什么?是「武+侠+小说」。
金庸出现了
武侠小说在中国有悠久的历史,唐人传奇中有不少就已经可算是武侠小说。到清末,已见
大成,《江湖奇侠传》已是历久不衰的武侠小说。
民国以来,武侠小说精采纷呈,名家辈出:平江不肖生、还珠楼主、朱贞木、白羽、郑证
因、王度卢等等,百花齐放,各人有各人的风格,维持了三十年的热闹。
然后,金庸忽然出现了!
金庸出现之后,使武侠小说进入了一个新的境界。
在金庸之前,尽管有还珠楼主的极度丰富想像力,尽管有王度卢的细腻深刻,但是:武侠
小说,始终是武侠小说,不列入文学作品之内。当然,读者只将武侠小说当作消闲作品,是原
因之一。原因之二是作品的水准问题,或结构松散(甚至根本没有结构),或文字拙劣(甚至
根本不成其为文字)等等,原因甚多,也不必一一去探讨。
而金庸一出,只要看过金庸的作品,都无法否认,金庸所着的武侠小说,可以和古今中外
任何小说放在一起,而仍占有极高的地位。
金庸的武侠小说,采取了中国传统小说形式和西洋小说相结合的方式来写作,而且二者之
间,融合得如此之神妙,使得武侠小说进入了一种新的境界,不单是消闲作品,而是不折不扣
的文学创作形式之一种。
金庸所创出的这一个局面,有称之为「新派武侠小说」者,这称谓不算恰当,但倒可以顾
其名而思其义,意思是:和过去武侠小说截然不同的武侠小说。其实,武侠小说本来就应该是
这样子,以前只不过是写作者实力未逮,写得不好而已。
金庸以他极度渊博的学识,具有独特感染力的文字,对小说结构的深刻研究,丰富无比的
想像力来从事武侠小说的创作,眼高而手不低,写出的小说,不论读者的程度如何,一致叫
好,绝非偶然。那是他本身写作才能的表现,同时也证明了武侠小说,完全是小说的一种形
式,是文学创作的一种形式,不应在文学创作的行列之中将武侠小说排挤出去。
武侠小说有好有坏,和其他形式的小说一样。好的武侠小说,甚至可以选入教科书。试看
金庸武侠小说中文字运用技巧之多,就可以得到明证。
金庸小说中的文字
典型的中国文字
金庸小说之中,有很多传统小说文字的影子。
这里所用的「文字」一词,是一个统称,包括文字语法等等在内。
金庸一直主张中国人写小说,文字运用方面,不应该摒弃中国传统小说,不应该刻意去模
拟西洋小说。这一点,在他自己的创作中,得到了实践。
金庸小说所用的笔法,不是纯白话文,而是中国传统小说特有的笔法。《射雕英雄传》开
始的一段,活脱是《水浒传》,甚至用了「遮莫」这样的字眼。但是运用得恰到好处,绝不阻
碍现代读者对小说的欣赏。虽然不是纯白话文,但是口语化的程度,还在纯白话文之上。
金庸小说中所用的文字,绝不洋化,「的」、「了」、「吗」、「呢」等等,要用也是非
用不可,没有「文艺腔」,结结实实,干干净净,是典型的中国文字。
至于什么性格的人讲什么话,那只是属于写作技巧上的小道,不如整个总原则来得重要。
中国独有的形式的小说,用典型的中国文字来写,是金庸的成功处。
所以,看金庸的小说可以成为赏心乐事,因为金庸已经将文字运用得出神入化。绝不令读
者看了感到吃力;超越的文字运用,可以将读者带进小说的境地中,也可以令作者所要表达
的,通过文字的运用,使每一个读者接受。
金庸小说中的文字,有时繁,但繁得恰到好处,使人觉得在此处,非繁不可,不繁便不
像。有时简,简得也恰到好处,令人觉得多一字便不好。
繁的例子,无过于《笑傲江湖》中「桃谷六仙」的对话,这六个人浑噩而不通世务,对话
之繁,有至如下程度者:
终于有一人道:「咱们进去瞧瞧,到底这庙供的是甚么臭菩萨。」五个人一涌而进。一
人大声叫了起来:「啊哈,你瞧,这里不明明写着『杨公再兴之神』,这当然是杨再兴
了。」说话的乃是桃枝仙。
桃干仙搔了搔头,说道:「这里写的是『杨公再』,又不是『杨再兴』。原来这个杨将军
姓杨,名字叫做公再。唔,杨公再,杨公再,好名字啊,好名字。」桃枝仙大怒,大声道:
「这明明是杨再兴,你胡说八道,怎么叫做杨公再。」桃干仙道:「这里写的是『杨公再』,
可不是『杨再兴』。」桃根仙道:「那么『兴之神』三个字是甚么意思?」桃干仙道:「『兴
之神』这三字难道是我写的?既然不是我写的,我怎知是甚么意思?」桃叶仙道:「兴,就是
高兴,兴之神,是精神很高兴的意思。杨公再这姓杨的小子,死了有人供他,精神当然很高兴
了。」桃根仙点头道:「很是,很是。」桃花仙道:「我说这里供的是杨七郎,果然不错,我
桃花仙大有先见之明。」桃枝仙怒道:「是杨再兴,怎么是杨七郎了?」桃干仙也怒道:「是
杨公再,又怎么是杨七郎了?」
桃花仙道:「三哥,杨再兴排行第几?」桃枝仙摇头道:「我不知道。」桃花仙道:「杨
再兴排行第七,是杨七郎。二哥,杨公再排行第几?」桃干仙道:「从前我知道的,现在忘
了。」桃花仙道:「我倒记得,他排行也是第七,因此是杨七郎。」桃根仙道:「这神像倘若
是杨再兴,便不是杨公再,如果是杨公再,便不是杨再兴。怎么又是杨再兴,又是杨公再?」
桃叶仙道:「大哥你有所不知。这个『再』字,是甚么意思?『再』,便是再来一个之意,一
定是两个人而不是一个,因此既是杨公再,又是杨再兴。」余下四人连连点头,都道:「此言
甚是有理。」
突然之间,桃枝仙说道:「你说名字中有个『再』字,便要再来一个,那么杨七郎名字
有个七字,应不是要再来七个?」桃叶仙道:「是啊,杨七郎有七个儿子,那是众所周知之
事!」桃根仙道:「然则名字中有个千字便是一千个儿子,有个万字,便是一万个儿子?」
文字简炼之处,在金庸作品中随处可见,若要举例,有骗稿费之嫌。
活泼.生动.离奇
金庸小说中文字之生动活泼处,有看到使人忍不住大笑者,如《鹿鼎记》,韦小宝看到阿
珂到妓院,心中嘀咕……「天下竟有这样的事,我老婆来嫖我妈妈」,便曾午夜大笑,惊醒老
妻,被飨以老大白眼。
金庸小说中文字的严肃处,能发人深省,深入浅出。如《神雕侠侣》中郭靖教训杨过,侠
之大者的道理那一段。
金庸小说中,文字调侃世人时,能令人会心微笑,如《倚天屠龙记》中,朱长龄钻山洞:
……心中兀自在想:「这小子比我高大,他既能过去,我也必能过去。为什么我竟会挤
在这里?当真岂有此理!」
可是世上确有不少岂有此理之事,这个文才武功俱臻上乘,聪明机智算是第一流人物的
高手,从此便嵌在这窄窄的山洞之中,进也进不得,退也退不出。
金庸说「世上确有不少岂有此理之事」,那是调侃一种老是愤愤不平、自以为怀才不遇的
人物。其实,世上并无岂有此理之事,任何事都有道理,只是有些人不明白而已。
金庸小说中,文字离奇处,可以令人屏气静息,不思茶饭,遑论睡觉!我绝不信有人可以
看《射雕》,看到梅超风背后跟着一个戴着人皮面具的人,而不知这人是谁的时候,可以放得
下书来,不看下去。
金庸小说中,文字开玩笑处,可以令人以为真有其事,反疑是史家作伪。《鹿鼎记》中,
写韦小宝和俄国人谈判的过程,无不煞有介事。最后韦小宝签名,还说「史家漫不可辩」。玩
笑开得大,读者心中乐。
金庸小说中,文字引经据典处,一字之改,可以花费一星期的时间。
金庸小说中,文字……
金庸小说的文字,是绝顶高超的中国文字。
新版和旧版
感情打了折扣
金庸的全部作品,都经过他自己的修订改正,有的改动幅度极大,甚至有连主要人物的名
字都改了的。在看了几部新的之后,就大大不以为然。
修订旧作,可以改动旧作中的错漏之处,实在不必逐句逐字去修改。
例如,需要修改的地方是错误,像《倚天屠龙记》中,五月初五次日的约会,谢逊和成昆
的决斗间有日蚀,这是错误,因为日蚀是发生在初一。又例如,《侠客行》中写了闰正月,阴
历中是没有闰正月的。在金庸作品中,这种例子极少,当然需要修正。
可是金庸却采取了逐字逐句的修正,这种做法,固然可以说是一种严谨的创作态度,但是
却起了反效果。
经过修订之后,小说中的每一句句子,几乎都无懈可击、合乎语法,但小说文字,激情比
合文法重要。在创作过程中,作者和笔下的人物、故事,在感情上融为一体,是一种直接的感
情上的结合,下笔之际,所使用的文字,有时甚至是欠通的,但是却充满了感情。
等到若干年之后,当时的创作狂热必然消退,只是以一种平心静气的旁观者的立场来看自
己的作品,固然可以看出许多缺点来,但这些缺点,在创作时既然写了出来,在当时就有它一
定的理由,一一修改,结果是通顺了,合乎语法了,结构更严谨了,但是在小说的感情注入方
面,就大大打了折扣。
所以,当时在看了几部修订作品之后,就在报上写了不少短文,以读者身份去提抗议,并
且指出,其他作品还勉强可以这样做,《鹿鼎记》万万不可,一这样做,味道全失。金庸对拙
见有一半表示同意,结果《鹿鼎记》改动得最少,幸得保存原貌。当时还曾有一个比喻,说一
个美女,由得狂风将她的头发吹乱,有时比梳洗整齐,还要动人!
不过,如今读者可以看到的,已全是「新版」,旧版书已在市面上绝迹,只有十年以上读
龄的老读者,私人保存若干,珍贵非凡。有金庸旧版小说者,切勿轻易借给他人。我保有的几
部,连金庸之子来借,都要还了一部,才能再借一部新的。
喜爱旧版多于新版
新版和旧版的差别,最明显的一个例子是《倚天屠龙记》中,张无忌童年时在冰火岛上的
遭遇。在旧版中,冰火岛上,有一只玉面火猴,一只极可爱灵异的小猴子,和张无忌为伴。但
是在新版中,却删去了这只猴子。
金庸删去这只猴子的用意,相当明显。这种灵异的小猴子曾在许多武侠小说中出现过,为
了不想落入「俗套」,所以删去。
可是金庸未曾想到,这只猴子当时既然出现在冰火岛上,是有一定原因的。那时张无忌在
童年,金庸在感情上,是和张无忌的童年共相结合的。在远离人烟的冰火岛上,童年的张无忌
所见到的人,只是谢逊和他的父母,而这三个成人之间,又有着错综复杂、绝非一个儿童所能
了解的关系。在这样的情形下,自然而然安排一头灵异的猴子和童年张无忌作伴,作者和创作
人物之间感情的结合,自然流露。
在童年时看来如珠如宝的好东西,到了一个人长大之后,会不屑一顾。张无忌在金庸笔
下,逐渐长大、成熟,作者和他笔下人物的感情,也在随着演变,在感情上,也在随着长大。
当金庸着手修订《倚天屠龙记》之际,张无忌早已成了明教的教主,已经经历万千艰辛,长大
成人了。回头再看童年时,觉得一只猴子无足轻重。但在当时,猴子却极其重要。
举这个例子,只是想说明,像金庸这样成功的小说家,和他笔下的人物,必然有着极其直
接的感情上的联系。有时,这种联系,甚至是代入的。
所以,不宜在长大之后,改动童年的生活。因为长大后,和童年时感情是不同的,尽量保
留原状,才是最好的办法。
所以,有不少人,包括我在内,喜欢旧版多于新版。
逐部说
金庸小说,一共十四部。
这十四部小说(其中两个短篇,或是能称「篇」而不能称「部」),每一部有每一部不同
的风格、特色,必须将每一篇单独提出来讨论。
以下就是我对这十四部小说的意见,只是对小说整体的意见,小说中的人物,分篇再详细
讨论。
书剑恩仇录
《书剑恩仇录》是金庸的第一部小说。
第一部小说,有两个可能情形发生。一个可能是:第一部小说是不成熟的习作;另一个可
能是:第一部小说光芒万丈,但无以为继。
金庸的情形很不一样。
《书剑恩仇录》在金庸的作品之中,当然不是很好,但已经光芒万丈,而且后继者光芒更
甚,在举世作家之中,很少有这样的例子。
《书剑》在金庸的作品中,不是特出的作品。原因有:其一,《书剑》是「群戏」,主角
是「红花会」,而不是一个人或两个人。而红花会一共有十四个「当家」,金庸虽然突出了其
中的几个,但必然分散了感染力,以致没有一个最特出的人物。
武侠小说有一个特点,是相当个体的。读者看武侠小说,要求个体的心灵满足,个人英雄
主义的色彩越浓,个体的形象越是突出,就越能接受。
虽然后来一直到《射雕英雄传》,金庸仍然在强调「群体力量」,但是在他的作品中,只
有《书剑》一部是「群戏」,其余皆摆脱了这一点,而以一个、两个人物为主。有可能是金庸
自己在创作了《书剑》之后,迅速地认识了这是一个缺点之故。
《书剑》采用了「乾隆是汉人」的传说,借乾隆这个人物,写出了既得权力和民族仇恨之
间的矛盾,在表达这一点的意念上,获得成功。《书剑》中几个主要人物,写得并不出色,反
倒是几个次要人物,活龙活现,令人击节赞赏。
作为第一部作品,金庸在《书剑》中,已经表现了他非凡的创作才能,众多的人物、千头
万绪的情节,安排得有条不紊,而又有一气呵成之妙。
《书剑》的开始,李沅芷、陆菲青的师徒关系那一段,应该是明显地受了王度卢《卧虎藏
龙》首段的影响,笔法也有刻意仿效中国传统小说之处。而几处在人物出场、提及姓名之际,
俨然似《三国演义》。
写人物方面的功力,在《书剑》中也已表露。对金庸而言,《书剑》是一个尝试,这个尝
试肯定是极其成功的,这才奠定了他以后作品更进一步成功的基础。
在《书剑》中,有一段写周家庄中,周仲英公子冲突一事,第一次发表时,情节明显取自
西洋小说。在修订改正时,完全改去。这说明金庸在他的创作过程中逐渐成熟,更致力于个人
风格的建立,摒弃一切外来的影响。
这种独特风格的逐步形成过程,是金庸的成功过程。
《书剑》是金庸成功的一个起点。
在金庸作品之中,《书剑》的地位、排名,在第八位。
碧血剑
金庸在创作《碧血剑》时,已在寻求一个新的突破,他这部小说采取了一种特异的结构。
书中真正的主角金蛇郎君,是一个早已死了的人,一切活动,只在倒叙中出现。而另一个摆出
来一本正经是主角的人物袁承志,相形之下,黯然失色。
所以,金庸在金蛇郎君和袁承志双线并叙的时候,虽然只是一线出色,还有可观之处。到
了金蛇郎君那一线告一段落之后,就有溃崩的迹象。尤其是到了末段,是金庸小说中最差的一
段,可称败笔。
这一段败笔,在金庸重新修订他的作品时,几乎整个改写,改写之后,自然比前次发表时
变好得多,但在金庸作品中的「劣品」地位却不变。
在《碧血剑》中,金庸首先向正统的是非观念挑战。金蛇郎君是一个放荡不羁的人物,而
金庸肯定了他的个性,将他写得极其动人、可爱。
《碧血剑》的另一个特色是金庸采真实的历史和虚构情节的揉合发挥得更成熟,崇祯的女
儿长平公主,可以在江湖上行走。这都是虚构和真实的揉合,真真假假,成为金庸小说的一大
特点,而到了《鹿鼎记》时,更是发挥到了淋漓尽致的境界,令人叹为观止。
《碧血剑》在金庸的作品之中,是最乏善可陈的一篇,其地位、排名在第十二位。
值得一提的是,在新版《碧血剑》的单行本中,有一篇附篇〈袁崇焕评传〉。
这篇评传,以深入浅出的文字写袁崇焕,对于明末的历史,做了极详实的叙述,也写出了
一个历史上的英雄人物,因为性格而铸成的悲剧的那种悲壮而无可奈何的况境,令人阅后沧
然。
这篇文字中,对于群众的盲目性,虽然没有用什么严厉的字眼加以谴责,但是非议之意,
跃然纸上。
〈袁崇焕评传〉是一篇极有价值的论文,而且可读性极高,近世堪与比拟的相类文字,只
有柏杨的《中国人史纲》而已。
雪山飞狐
在经过了《书剑恩仇录》和《碧血剑》的初期摸索阶段之后,金庸创作了《雪山飞狐》。
《雪山飞狐》是石破天惊的作品,突破了「书戏」的「群戏」,隐约继承了《碧血剑》中
的双线发展和倒叙的结构。而将整部小说的结构,推向了一个新的境界,通过一连串的倒叙,
倒叙出自每一个人的口中,有每一个人之间的说法,在极度扑朔迷离的情形下,将当年发生的
事,一步一步加以揭露。
和《碧血剑》有相同之处的是,《雪山飞狐》中真正的人物,并不是胡斐,而是倒叙中的
苗人凤和胡一刀夫妇。所不同的是,《碧血剑》中的倒叙人物早已死去,而在《雪山飞狐》之
中,苗人凤却留了下来,最后还和胡斐决战。
所以,《雪山飞狐》没有《碧血剑》的缺点,在倒叙的一条线结束之后,另一条线,一样
极其精采。
《雪山飞狐》发表至今,是金庸作品中引起争论最多的一部。引起争论处,有两点:
第一点,多个人物叙述一件若干年前的事,各人由于角度、观点的不同,由于各种私人原
因,随着各人个人的意愿,而说出不同的事情经过来。
这是一种独特的表达方式,很有点调侃历史的意味,使人对所谓「历史真相」,觉得怀
疑。每一个人既然都站在自己的立场,为自己的利益做打算来叙述发生的事,那么事实的真实
性究竟有多少呢?不单是历史的记述者,尤其是所谓的「自传」,真实性如何,更可想而知。
这种写法引起争论之处是,许多人直觉上,认为这就是《罗生门》。(《罗生门》是指日
本电影《罗生门》而言,《罗生门》的原着小说极简单,电影到了黑泽明手中,才发挥得酣畅
淋漓。)
由于《罗生门》中有同样的结构,每个人在叙述往事的时候,都有不同的说法,而事实的
真相便淹没不可寻。所以,《雪山飞狐》在读者心目中,就往往与《罗生门》相提并论。
关于这一点,我的看法是:《雪山飞狐》在创作过程之中,金庸在一开始之际,当然受了
电影《罗生门》的影响。但是明眼人很容易看出来,金庸在开始创作之后不久,就立即想到自
己的作品,会被人与《罗生门》相提并论。所以,他努力在突破,不落入《罗生门》的窠臼之
中,而结果,他的努力获得了成功。说《雪山飞狐》倒叙部分的意念来自《罗生门》,可。说
《雪山飞狐》是《罗生门》的翻版,绝不可。如果强要这样说,那是证明说的人,未曾仔细看
过电影《罗生门》和未曾仔细看过《雪山飞狐》。
(在这里,如列举电影《罗生门》和《雪山飞狐》的异同之点。要这样做,可以写十万
字,变成一种专门性的评论,而这不是我原来的意图。各位可以注意,在行文中,我甚至竭力
避免引用金庸作品的原文,只是就金庸作品发表我个人的意见,这才符合「我看金庸小说」这
个大题目,也可以使文字的趣味性提高。)
(或曰:何不引用原着的文字,你说好或不好,怎么证明你说对了?答:这些文字,全是
写给看过金庸小说的人看的,未看过金庸小说,请快点看。)
(不看金庸小说,绝对是人生一大损失!)
金庸在《雪山飞狐》中采取的倒叙结构,是武侠小说中从未也未曾出现过的,是一种断然
的新手法。这种新手法的雏型在《碧血剑》,而成熟于《雪山飞狐》。奇怪的是,在金庸以后
的作品中,却绝不再见。或许金庸认为那只是创作中的一种「花巧」,偶一为之则可,长此以
往则不可之故。
第二点引起争论的是:《雪山飞狐》写完了没有?
《雪山飞狐》写到胡斐和苗人凤动手,两个人之间,已经有了许多恩恩怨怨,动手是非分
胜负、决生死不可的。而且金庸安排两人动手的地点,是在一个绝崖之上。背景地点写得这一
段情节绝无退路,完全没有转寰、回旋的余地,非判生死不可。而从开始起,决斗的两个人,
全是书中的正面人物,不论是作者或读者的立场,两个人之间,是谁也不能死的。
这等于是一个解不开的死结。
所有的读者,都屏气静息,等着金庸来解开这个死结,而且,读者也相信金庸可以极其圆
满地解开这个死结。终于,决斗的双方,胡斐和苗人凤,可以判出高下了,胡斐捉住了苗人凤
刀法中的一个破绽,在交手过招之间,一发现了这个破绽,只要再发一招,就可以判生死、定
胜负了!
然而,金庸却就在这个节骨眼儿上,停笔不写下去,宣称:全书结束了!
胡斐的这一刀是不是砍下去?金庸的解释是:让读者自己去设想。
我认为,《雪山飞狐》不算是写完了,那是金庸对读者所弄的一个狡狯。
《雪山飞狐》如今这样的结局,绝不在创作计划之内,而是在种种因素之下,搁笔之后的
一种「灵机」。灵机既然触发,觉得就此结束,留下无穷想像余地给读者,也未尝不可。开始
时,只觉得「未尝不可」,随着时间的过去,灵机一触变成思虑成熟,由「未尝不可」也转变
为绝对可以,所以就成了定局。
在和金庸交往之际,每以此相询,金庸总是一副「无可奉告」的神情,既然高深莫测,只
好妄加揣度了。
《雪山飞狐》结局,金庸所卖弄的狡狯,也只能出自金庸之手,旁人万万不可仿效。由于
全书一步一步走向死胡同,在死胡同所尽之处突然不再写下去,读者的确可以凭自己的意念与
想像,也可以去揣想金庸原来的意念是怎样的。在谈论金庸的作品时,可以平添奇趣,这也是
金庸的成功之处。
《雪山飞狐》在金庸的作品中,凭他创造了胡一刀夫妇这样可爱的人物,凭奇特、离奇的
结构,本来可以排名更前,但由于未有了局,将解开死结的责任推给了读者,所以,只好排名
第五位。
射雕英雄传
《射雕英雄传》是金庸作品中广被普遍接受的一部,最多人提及的一部。自《射雕》之
后,再也无人怀疑金庸的小说巨匠的地位。这是一部结构完整得天衣无缝的小说,是金庸成熟
的象征。
《射雕》是金庸作品中最重要的一部小说,是绝对毋庸置疑的。
在《射雕》中,历史人物和虚构人物的揉合,又有了新的发展。虚构人物不再担任小角
色,而是可以和历史人物分庭抗礼了。郭靖自小就和成吉思汗在一起生活,后来更曾统率蒙古
大军西征。
从此开始,金庸笔下对创作人物的处置,更加随心所欲,有时甚至可以凌驾于历史人物之
上了。
这样的安排,足以证明金庸对他所写的小说的历史背景,有了更深刻的研究和心得。读者
当可以发现,在历史和创作的揉合之中,是极度的水乳交融、不着痕迹的。
也有人认为金庸的这样写法,会有误导读者错误认识历史之可能。这种说法,当然不值一
笑,也不值一驳。持这种想法的人,只怕要在每一座高楼之下张上安全网,以防有人跳楼。
《射雕》最成功之处,是在人物的创造。《射雕》的故事,甚至可以说是平铺直叙的,所
有精采的部分,全来自所创造出来的、活龙活现、无时无刻不在读者眼前跳跃的人物。
金庸写人物,成功始自《射雕》,而在《射雕》之后,更趋成熟。
《射雕》在金庸的作品中,是比较「浅」的一部作品,流传最广,最易为读者接受,也在
于这一点。
《射雕》中的「东邪西毒南帝北丐中神通」,有传统武侠小说的影子,但也成了无数武侠
小说竞相仿效的写法。《射雕》可以说是一部武侠小说的典范,在武侠小说史上,占有最重要
的地位。
《射雕》中,金庸还在强调群众力量,强调群体,尽在个人力量之上,这种观念集中在君
山之会,郭靖、黄蓉被丐帮的群众逼得面临失败这一情节上。但是这种观念在一再强调中,实
际上已出现了崩溃的迹兆,实在无法再坚持下去。个体的力量在前头,金庸用一种无可奈何的
心情,接着又写了郭、黄二人,打败了丐帮的大批人。英雄人物,毕竟是个体的、独立的。和
群众的盲目、冲动,大不相同。
这种群体观点崩溃的迹兆,始于《射雕》,而到了《神雕侠侣》,杨过在百万大军之中,
击毙蒙古皇帝,已彻底转变完成。自此之后,金庸的小说中,始终是个体观念为主了。
爱情上的观念,一直到《射雕》,金庸还是坚持「一男一女」的「正确恋爱观」,这种观
念一直维持到最后一部《鹿鼎记》,才来了一个大突破,在轮到《鹿鼎记》时,自会详叙。
所以,在《射雕》中,郭靖尽管和蒙古公主有婚约,可是在遇见了黄蓉之后,他只好在两
者之中择其一,当然,感情上的挫折,也变成了故事的丰富情节。
《射雕》热闹、情节曲折动人、人物生动丰富,是雅俗共赏的成功作品。
《射雕》在金庸的作品中,我将它排在第七位。
神雕侠侣
《神雕侠侣》的创作年代是一九五九年。这个年代,相当值得注意。金庸在五○年代的末
期,已经创造出了两个极其突出的人物。一个是完全不通世道人情、种种社会规范的「小龙
女」,一个是深谙人情世故、身怀绝技,但是却无视于自己所熟悉的环境的压力、一意孤行的
「杨过」。这两个人,一个是自然而然、不自觉地反抗着社会,一个是有意要做社会的叛逆。
其所以要各位特别注意《神雕》的创作年份,是因为就在六○年代一开始,世界各地,青
年人的主导思想就是叛逆,而叛逆的类型,又都脱不出自觉和不自觉的两种类型。
金庸所写的叛逆,是杨过和小龙女对当时宋朝社会的叛逆。但是在人性上而论,放在任何
时代皆可适合,这是《神雕》在创作上最大的成功。
《神雕》从头到尾,整部书都在写一个「情」字。「问情是何物」,是全书的主旨。书中
所写的各种男女之情,各种不同性格的人所遇到的不同爱情,有的成为喜剧,有的成为悲剧,
可以说从来没有一部小说中,有这么多关于爱情的描写。
《神雕》中不但有「情花」,可以致人于死,也有「黯然销魂掌」,成为至高无上的武
功。甚至到最结尾时,还有郭襄暗恋杨过的小女儿之情。
《神雕》是一部「情书」,对爱情描述之细腻,在金庸其他作品之中,甚至找不到差可比
拟的例子。
《神雕》中,郭靖、黄蓉和杨过之间的冲突,是社会规范和人性的冲突。在冲突的过程
中,黄蓉甚至运用了阴谋,本来已占尽上风的黄蓉尚且要如此,可知人性挣脱枷锁的力量是何
等巨大。
《神雕》中杨过历尽种种艰苦,而成为一代大侠,接受了郭靖「侠之大者」的训言,但杨
过还是杨过。郭靖替他取名字:「名过,字改之。」是一种希望,他失望了,杨过没有改变他
的本性,这正是金庸在《神雕》中特别强调的一点。
《神雕》整部书的结构有一个最大的缺点,就是小龙女和杨过在不能不分开的情形下分
开,黄蓉编了一个谎言,使杨过充满希望,等了十六年。这十六年,对一个深切认识到爱情是
什么的人而言,是极度痛苦的煎熬。结果是十六年后,小龙女、杨过重逢,喜剧收场。
杨过在《神雕》中,自始至终是一个悲剧性格的人物,小龙女也是,因为他们和当时社
会,完全不能相合。杨过、小龙女的重逢,对读者而言,是一个大喜讯,人人额手称庆,但对
整部小说而言,却是败笔。试看小龙女再出现之后,哪里还有什么光芒可言?远不如让杨过一
直悲剧下去好得多了!
金庸原来的创作意图如何,不得而知,但是就小说论小说,《神雕》从一开始起,就注定
是一个悲剧,是不是为了迁就读者的意愿,硬将之改成喜剧,不得而知。
作为读者之一,如今虽然说得口硬,但在看《神雕》时,也希望小龙女、杨过重逢,虽然
在掩卷之后,一再认为悲剧可以使《神雕》更完整,也相信金庸在创作开始时,也以悲剧为主
旨,不然,何必让小龙女给一个毫不相干的道士奸污?
金庸在写《神雕》的时候,以喜剧收场,绝对可以谅解,因为那时正是《明报》初创时
期,《神雕》在《明报》上连载。若是小龙女忽然从此不见,杨过凄凄凉凉,郁郁独生,寂寞
人世,只怕读者一怒之下,再也不看《明报》。但在修订改正之际,仍然保持喜剧收场,却有
点不明所以了。
现在,因为《神雕》喜剧收场,所以谈论的人如区区,才能提出应该是悲剧,小龙女不应
复出。但如果金庸真的这样写了,一定不答应,要他改成大团圆结局。谁真能忍受小龙女就此
消失,杨过伤心致死?写小说之难,由此可见一斑!
《神雕》中,金庸表现了一种观念上的矛盾,一方面,是人性的自然发展,另一方面,是
为国为民的传统思想,这种矛盾,在杨过的任性和郭靖的忠诚上,屡起冲突。但它应该如何,
金庸并没有下结论,郭靖还是郭靖,杨过还是杨过,谁也改变不了谁。这当然是金庸在当时自
己的思想方法上,只是出现了矛盾而未有结论之故。
这种矛盾,一直在持续着,在以后的金庸作品中处处可见,直到最后,才有了突破。
《神雕》中有一只高傲的大雕。《神雕》中巨雕是实,《射雕》中的雕是虚。
有人非议《神雕》中杨过在襄阳城外击毙蒙古皇帝的情节:「与历史不符」。这种批评,
拘泥不化之甚。在详细写了杨过的一生经历之后,杨过击毙蒙古皇帝的一节,正是雷霆万钧的
力量。宛若郁郁之下的豪雨,何等酣畅,何等大快人心!或曰:历史上根本没有这样的事!答
曰:中国历史上根本没有杨过,外国历史上又何尝有一个王子叫作哈姆雷特!
《神雕》的主题曲是:「问世间,情是何物,直教生死相许?」
《神雕》在金庸作品中,排名第四。
飞狐外传
金庸的创作生活中,很少有两篇小说同时写的情形。《飞狐外传》是例外,是和《神雕侠
侣》同时创作的。也就是说,金庸在那时,同时写两篇小说:替《明报》写《神雕侠侣》,又
替一本叫《武侠与历史》的武侠小说杂志写《飞狐外传》。
金庸的创作能力,完全可以应付同时创作两篇小说,《飞狐外传》在金庸作品中的地位不
高,显然和「同时写两篇」无关。
《武侠与历史》这本武侠小说杂志,如今已经停办。但它不但曾刊载过金庸的《飞狐外
传》,也曾首载过古龙的《绝代双骄》。在近代武侠小说的历程上,有重要地位。
《飞狐外传》补《雪山飞狐》之不足,写胡斐这个人的成长过程。在《外传》中,胡斐才
是真正的主角。但是金庸为了要建立《雪山飞狐》已经写完的概念,在《外传》中就处处受到
牵制,所以胡斐在《外传》中,始终只是乌云密布,不能霹雳一声,豪雨如注。
除了胡斐遇到无尘道长,快刀斗快剑这一大段,可以令人眉飞色舞之外,像佛山镇上的情
节,凤天南这个人,袁紫衣是凤天南的女儿这种情节安排,是金庸作品之中最沉闷而不动人的
情节。
《外传》的主段,欲放不放,但旁枝却精采纷呈。「红花会」中的人物,在《外传》中出
场不多,但是却光芒万丈,比在《书剑恩仇录》中更好。常赫志、常伯志在天下掌门人大会中
救人,倏来倏去,神出鬼没,在《书剑》中就没有这样的精采片段。甚至陈家洛忧郁不言,坟
前洒泪,也比《书剑》中可爱得多。
《外传》中有双生兄弟三对:倪不大、倪不小,常赫志、常伯志,马春花和福康安所生的
一对双生子。金庸在写到倪不大、倪不小之际,十分传神,他们讲话是一个讲一句,结合成为
一段话的。年前,在台北遇到一对在电影界工作的双生子,发现他们讲话,是一个人讲半句,
结合成一句话,比金庸的描述尤有过之,这是一种十分有趣的现象。再有机会改正时,倪不
大、倪不小也可以每人说半句话?
马春花所生的那对双生子,在《雪山飞狐》中已经成长,可惜金庸已经搁笔,不然这一对
玉雪可爱的人物,可以构成一部佳作。
《外传》中另一个精采纷呈的旁枝,是有关「毒手药王」的一大段。「毒手药王」用毒,
和西毒欧阳锋又全然不同,毒药、用毒的花样之多,看得人目眩心跳。在金庸作品中,写用毒
最好的,占第二位。第一位是《倚天屠龙记》中的王难姑。
《外传》中有一件兵刃,凤天南使的黄金棍:「这金棍长达七尺,径一寸有半,通体黄金
铸成,可算得武林中第一豪阔富丽的沉重兵器。」这条黄金棍,「豪阔富丽」只怕不如《神雕
侠侣》中尹克西的那条镶满了宝石的鞭,但沉重则毫无疑问。有多重?很容易计算,小数点以
后略去。
凤天南的这条黄金棍,重八十八公斤以上。《隋唐演义》中,山东第一条好汉秦琼的黄金
锏,只及它的三分之一左右,真是非同小可。
胡斐为了无缘无故的一个乡下人,而与凤天南这样武功高强的豪富周旋到底,确实可观。
《飞狐外传》在金庸作品中排名第十一。
白马啸西风
《白马啸西风》是金庸作品中两个短篇之一,是专为电影创作的故事。初次发表和修改之
后,有极大的差异,是金庸修改得最多的一篇作品。
《白马》在未修改之前,不通,修改之后,通了。
《白马》中描写师、徒之间的尔虞我诈,是《连城诀》的前身,在《白马》中未曾得到发
挥的,在《连城诀》中得到发挥。
金庸只写了两个短篇,就没有再尝试下去。而两个短篇,在金庸作品中的地位都很低。金
庸的写作过程,是一种慢热的过程。精采如《神雕》,开始时一大段,热门如《射雕》,开始
时一大段,都未到精采的阶段。一定要在经过了缜密的安排之后,精采处才逐渐呈现,终于到
达令读者目不暇给的程度。而短篇的创作,根本没有这一过程,金庸的特异优点,就得不到发
挥。
白首相知犹按剑,
朱门早达笑弹冠。
这一联是《白马》的主题。金庸原意,可能想通过华辉的遭遇,写出世情的险恶,但是短
篇完全不给金庸以发挥的机会,无可奈何之至。
《白马》在金庸作品中,排第十四位。
鸳鸯刀
《鸳鸯刀》是金庸另一个短篇,情形和《白马啸西风》相类。在《鸳鸯刀》中,出色的是
四个喜剧人物:太岳四侠。四个武功低微的小人物。
这是金庸小说中第一次出现这样的喜剧性性质的人物,虽然在《鸳鸯刀》中,一样未曾得
到发挥,但已经奠定了一个基础。在以后的作品中,这类人物不断出现,当然大有变化,有的
武功高强而浑沌未开(《笑傲江湖》中的「桃谷六仙」),有的深谋远虑而喜剧性至强(《倚
天屠龙记》中的朱长龄),等等。
武功低微,一样可以成为武侠小说的主角,这一个意念的形成,极其重要。基于这一个意
念,金庸才有了《鹿鼎记》中的韦小宝。《鹿鼎记》是金庸作品中最好的一部小说。
《鸳鸯刀》在金庸作品中,排第十三位。
连城诀
《连城诀》是金庸作品中最独特的一部。初次发表时的篇名是《素心剑》,修订改正后,
用现名。
如果说,《神雕侠侣》是一部「情书」,那么,《连城诀》是一部「坏书」。
「情书」写尽天下各色人等的情;「坏书」写尽天下各色人等的「坏」。
人性的丑恶在《连城诀》中,被描写得如此之彻底,令人看了不寒而栗,茶饭不思。有心
想反驳一下,人真是那么坏?可是都想不出反驳的词句来。只好在极不愿意的情形下,接受了
这个事实;人真是那么坏!
师父教徒弟武功,故意弄错武功的口诀,坏!
为了争夺女人,设置周密的陷阱,陷害乡下少年,坏!
师兄弟之间勾心斗角,坏!
徒弟弑师,坏!
做父亲的狠心杀死自己的女儿,将女儿活葬在棺材中,坏到不能再坏!
将女儿的情人陷在黑狱之中,百般折磨,坏!
整部《连城诀》中,充满了人的各种各样的恶行。
而所有的恶行,为的是一大批宝藏,结果人人都为宝藏癫狂。金庸在写尽了人的恶行之
后,放了一把火,将这些恶行放在火里。但人的这种恶行是实实在在的存在,火也烧不尽。
当然,《连城诀》中也有美丽的一面。丁典和凌霜华的爱情,如此凄迷动人,在金庸所有
作品的爱情描述之中,以此为最。其次才轮到《倚天屠龙记》中的杨逍和纪晓芙。凌霜华也是
金庸作品中遭遇最令人同情的一个女人,她是被她财迷心窍的父亲害死的。
父母害女儿,似乎有点不可思议,但是在现实社会中,为了自己而将女儿送进火坑之中,
反倒沾沾自喜的父母,也屡屡可见,难怪有人叫出:「天下有不是的父母!」
《连城诀》也是最苦的一部小说。书中人物遭遇之苦,简直有令人掩书不忍卒读者。狄云
为了怕被人发现,躲起来,将自己的头发一把一把拔个精光,够苦了吧?但那还只不过是肉体
上的痛苦。精神上的苦,有比这更甚于十倍的。不但是正面人物的精神痛苦,连一直在做坏事
的人,精神也处于极度的痛苦之中。杀了人毁尸灭迹之后,每天半夜,梦游起来砌砖,是陷在
何等的苦痛之中。
《连城诀》中也写了一个人,面临死亡时的心理状态和表现。在武侠小说中,侠士总是不
怕死的,视死如归。但金庸却来了一个突破,一个一直是江湖闻名的大侠,在面临死亡之际,
为了要使自己可以活下去,比任何卑污的小人更卑污。花铁干的所作所为,写尽了人性的弱
点。单单为了活下去,不论是活得好,或活得不好,甚至是为了毫无目的地活,人就可以什么
都做得出来。
将人放在一个绝望的环境之中,使人性平时隐藏的一面,得到充分的发挥,这是很多小说
家喜欢采用的题材,但未有如金庸在《连城诀》中所描述的如此深刻者。
还好,最后有水笙的一件用鸟羽织成的衣服,使人还可以松一口气。
金庸在《连城诀》的后记中,谴责了冤狱,这篇后记极动人,用淡淡的感触记述了童年时
所听到的一件事,没有激烈的言词,但是却表达了强烈的感情。整部《连城诀》,就是这样。
对《连城诀》中的一切恶行,金庸所用的词句,甚至也不是强烈的,只是淡然的旁观,唯
其如此,感染力才特别强。口角挂着不屑的冷笑,一定比咬牙切齿的痛骂,更加有力。
《连城诀》在金庸作品中,排第九位。
倚天屠龙记
《倚天屠龙记》的主角是「明教」。
金庸在《倚天》的著作上,有了新的突破,明教人物众多,一个一个介绍出场,直到六大
派围攻光明顶,才总其成,其间过程繁复,头绪万千,但是一点点写来,一个个出场,有条不
紊,组织结构之佳,在任何小说中,皆属罕见。能写到这样,已经是空前绝后了,但金庸还不
心足,像是有意在考验自己的创作能力,将一个重要人物,明教的光明右使,留在最后出场,
石破天惊,叫读者不禁这样想:金庸的创作才能,究竟有没有尽头?
《倚天》中的明教,比《书剑恩仇录》中的红花会,高出不知凡几,是金庸创作的又一高
峰,因为在写成功明教的同时,他写成功了张无忌,形成了群戏中有个体、个体和群戏结合的
最佳范例。
从《倚天》开始,金庸武侠小说的想像力更丰富,丰富的想像力,像大海中的巨浪一样,
汹涌澎湃而来,一个巨浪接一个巨浪。这种想像力趋向丰富、大胆的结果,才孕育了他下一部
浩淼不可方物的巨著《天龙八部》。
《倚天》是金庸作品更趋向浪漫、趋向超凡不羁的转捩之作,这可以从金庸作品在《倚
天》之后又奔向另一高峰得到证明。
《倚天》写明教前任教主阳顶天,全是暗笔;写阳顶天的夫人,更是暗笔之中,另有曲
笔,着墨不多,但阳夫人的委婉凄苦,已令人心向下沉,各位读友千万请注意这位阳夫人。
《倚天》主题曲的明教经文:
焚我残躯,熊熊圣火。
生亦何欢,死亦何苦?
为善除恶,惟光明故,
喜乐悲愁,皆归尘土。
怜我世人,忧患实多!
怜我世人,忧患实多!
在光明顶,要消灭明教的武当大侠,听了之后,不禁感叹:「……他们不念自己身死,却
在怜悯众人,多忧多患,那实在是大仁大勇的胸襟啊!」
这是全书的主旨,金庸通过了《倚天》,将这个主旨表现得极透彻。
《倚天》最无可奈何的是结局。大仁大勇的胸襟,落在朱元璋这样的野心家手中,就像魔
术师有了道具一样,喝一声「变!」,就变成个人权术的基础。金庸无法改变这种事实,只好
让张无忌去替赵敏画眉。大仁大勇的胸襟,敌不过奸诈权术,真是造化弄人,莫可如何。
《倚天》中有一大段朱长龄为了要得到屠龙刀,不惜毁弃全家的情节。论小说情节中之为
达到某一目的而进行的深谋远虑的阴谋,可称无出其右者。
这一大段情节,看得人气喘不过来,隐隐约约觉得那是一个阴谋,但是却又不敢相信世上
会有这样的阴谋!读者尚且如此,何况是入世不深的张无忌,自然非中计不可!
朱长龄的大阴谋终于暴露,是张无忌无意之中听到了朱长龄父女之间的对话,所以起疑。
这样的安排,和朱长龄苦心设计的阴谋对比,是一个败笔。金庸既然安排了这样天衣无缝的一
个大阴谋,应该更安排极其巧妙的破绽,让张无忌去揭露。偷听谈话而导致阴谋败露,是浪费
了这个大阴谋的设计,可惜,可惜。
殷素素自杀之际,在张无忌的耳际讲了几句话:「孩儿,你长大了之后,要提防女人骗
你,越是好看的女人,越会骗人。」
这是全书中最不可解之处。
说这话的殷素素,自己就是一个美女,她何尝骗过张翠山,非但不曾骗过张翠山,且和张
翠山一起死。
如果说,这是为了小说的结构反照日后张无忌被朱小姐骗,被周芷若骗,那么,赵敏不美
乎?小昭不美乎?何以她们不骗张无忌?
如果说,这表示金庸对女人的一种观点,更令人难以入信,金庸绝非这样拘泥执着的人。
在生活中,给女人骗骗,尤其是被「越是好看」的女人骗,那是何等乐事,固所愿也,无法请
耳!
看来看去,弄不懂殷素素临死这样对张无忌说,究竟是为了什么。而且殷素素在说这几句
话时,匕首已插进胸口了。
只好说看不懂这一点。
《倚天》中有一对欢喜冤家:王难姑和胡青牛。王难姑学用毒,胡青牛学医病,两人争
强,王难姑甚至自己服了剧毒,要胡青牛去医。看到这里,掩书而叹:夫妻之道难焉哉!
普天下男人,请同情胡青牛先生。他应该怎么样呢?医好了妻子,妻子更加大怒;医不好
妻子,没有了妻子。
子曰:唯……
《倚天》中有一段动人的恋爱,男女双方是杨逍和纪晓芙。杨逍是明教的光明左使,正派
心目中的大魔头。纪晓芙是峨嵋派的弟子。金庸并没有刻意写杨逍和纪晓芙相遇的过程,只是
以联想写到,纪晓芙的武功不及杨逍,被杨逍在半强迫(?)的情形之下失身。但结果是纪晓
芙宁死不悔。
这一段描述并无太多的恋情,给读者以极其丰富的想像余地:纪晓芙在失身时,究竟有多
少强迫成分?她和杨逍在一起时,得到了什么样的快乐,才使她将女儿命名为不悔?
也使人想到:纪晓芙的未婚夫,本来是武当派的大侠,她为什么宁愿不后悔和一个魔教中
的无行浪子在一起,而不去做殷大侠的夫人?
这一段情节可引人深思的地方极多,也表示了男女之间的爱情,根本是不能以常理来揣度
的,是一种根本虚无飘渺、无可捉摸、没有道理可讲的事。
金庸在这段笔墨不多的爱情情节上,其实极其深刻地指出了一点:爱情是纯属当事男女双
方的事,任何其他人,不论以何种理由、何种立场去干涉,结果只会产生悲剧。灭绝师太立场
何等严正,结果是使纪晓芙死去。所以后来,苦头陀硬说灭绝师太是他老姘头,替纪晓芙出了
一口怨气。
杨逍、纪晓芙之恋,和一开始的张翠山、殷素素之恋前后相辉映,和张无忌、赵敏之恋前
后相呼应。金庸在《倚天》中,明白表示了一点!他人观点如何,无足轻重,当事人自己的恋
情,才最重要。
这样的爱情观,直到如今二十世纪八○年代,年轻男女接受的较多,种种旁观者、干涉者
还会全然不能接受,继续在扮演灭绝师太的角色。
《倚天》不但是金庸作品更趋向丰富想像力的一部力作,也是感情上更浪漫的一部力作。
《倚天屠龙记》在金庸作品中,可排在第六位。
天龙八部
《天龙八部》是千百个掀天巨浪,而读者就浮在汪洋大海的一叶扁舟上。一个巨浪打过
来,可以令读者下沉数十百丈,再一个巨浪掀起,又可以将读者抬高数十百丈。在看《天龙八
部》的时候,全然身不由主,随着书中的人物、情节而起伏。金庸的作品,到了《天龙八
部》,又是一个新的颠峰。
一个接一个的颠峰,这是金庸创作力无穷无尽的证明,每一部小说,都有不同的风格,都
带给读者新的感受。到了《天龙八部》,以为以后总不能再有了,但是还有更新的颠峰。
《天龙八部》的想像力,比《倚天屠龙记》又进了一步。更不受拘束,更放得开,浪漫激
情更甚,堪称是世界小说的杰作。
《天龙八部》一开始就释名:「……八部者,一天,二龙,三夜叉,四干达婆,五阿修
罗,六迦楼罗,七紧那罗,八摩罗迦。」接着又解释了「八部」每一个的含义。照这样的篇名
看来,金庸像是想写八个人,来表现这八种神道怪物。
可是,《天龙八部》中,哪八个人是代表这八种神道怪物的?哪一个人代表哪一种,曾经
详细下过功夫去研究,都没有结论。
谁是夜叉?是「香药叉」木婉清?木婉清在书中的地位一点也不高,当然不能代表八部之
一。段誉是什么呢?乔峰是什么呢?
我的结论是,金庸在一开始之际,的确有着写八个人,来表现八种神道怪物的意愿,但是
写作前的计划、意愿是一回事,写出来的小说是怎样的,又是另一回事。
听起来好像很玄,但事实上,每一个从事过小说创作的人,几乎都有过同一经验:计划在
创作过程中,往往无法实践,会中途突然改变,会有新的意念突然产生,会无法控制自己。
金庸写《天龙八部》之际,一定也出现了这样的情形。所以结果,才有了这样一部浩淼如
海的小说,已不能在小说中找到某一个人去代表一种什么意念,而是所有的人交杂在一起,代
表了一个总的意念。
这样的情形,比原来创作计划来得好,也使《天龙八部》更高深、更浩瀚,大气磅礡,至
于极点。
《天龙八部》在结构上,采取了写完某一个人之后,再写另一个人,而又前后交错,将不
同的人联结起来的一种独特结构。这种结构,《水浒传》用过。比《水浒传》每一段更有可观
之处,整体结构新鲜。《天龙八部》大胆采用同样结构,而在整体上仍有一气呵成之妙。若还
有人怀疑「古今中外,空前绝后」的八字解语,不必再与之辩论了。
《天龙八部》在一个一个写主要人物出场的前后衔接上,已到了天衣无缝的地步,小说之
中,可以比拟的,也只有宋江忽然一下子踢翻了一个烤火大汉的炭火,而这个大汉就是武松而
已。
《天龙八部》中每一个人物都极其出色,其中写了一个悲剧人物,尤其是惊天动地,这个
悲剧人物是大英雄、大豪杰,有力量可以做一切事,却无法改变他自己的悲剧命运。
意外的遭遇,不是悲剧。
明知会朝这条路去走,结果是悲剧,但仍然非朝这条路去走不可,这才是悲剧。
《天龙八部》中乔峰的故事,是典型的悲剧。
那样的悲剧,古今中外的小说中并不多见。
《天龙八部》中,金庸将正面人物的另一面,写得更透彻。普天下敬仰的少林寺方丈,会
有私生子。这种写法,在以后两部极重要的作品之中,更反复得到了发挥,而终于在《鹿鼎
记》中,建立了「反英雄」的观念。
「英雄」必须是人,人一定有人的本性,人的本性不会受任何桎梏而改变。
虚竹和尚对神的崇仰,无人会加以怀疑,但是他终于还是做不成和尚,那无关于环境,而
是虚竹根本上是一个人!
人的地位在英雄、菩萨的地位之上,就算将之目为神道妖魔,都不能改变人的地位。
论故事之离奇曲折、人物之众多、历史背景之广泛、想像力之丰富,《天龙八部》都在金
庸所有其他作品之上。所不明者是金庸何以在「释名」中保留了「这部小说以『天龙八部』为
名,写的是北宋时云南大理国的故事」这句话。整部小说,云南大理国至多只占了五分之一的
地位。由此也可以证明,创作前的意念计划,和创作过程中的灵感泉涌是两回事。
用武侠小说中的人物,来隐喻现实生活中的人物,始自《天龙八部》。「星宿派」是在隐
喻什么组织,明眼人一看便知,知了之后,还一定会发出会心微笑。同样性质的隐喻,在《笑
傲江湖》中又出现了一次,如果将创作的年代,和当时在中国大陆上发生的事结合来看,更加
有趣之极。
《天龙八部》中出现的武功,有丁春秋的「化功大法」和段誉的「朱蛤神功」,都能吸取
他人功力以为己用。在《笑傲江湖》中,这种形式的武功得到发挥,在武功的想像力方面,也
是一种突破。
到这里为止,一直很少提到金庸小说中的各种武功描写,而且在以后的篇幅中,也不准备
详细提及。虽然武功是武侠小说中不可或缺的一部分,但也是武侠小说中最容易写的一部分。
金庸小说中的武功描述部分,当然精妙绝伦,但比起其他精采部分来,似乎不必专门提出来详
细讨论了。
看《天龙八部》,到乔峰率领燕云十八骑,马蹄翻金,直驱少林寺,视天下英雄为无物之
际,当呼啸而狂吞烈酒。
看《天龙八部》,至乔峰一掌击出,发现击中的是阿朱,而把看阿朱的尸体之际,当号哭
而干苦酒。
看《天龙八部》,到虚竹在冰窖之中,经不起天地间第一诱惑,而与梦姑共赴欢乐之际,
宜遥思情人而饮蜜酒。
看《天龙八部》,到小康将段正淳肩头上的肉咬下一块来之际,宜会心微笑而饮醇酒。
看《天龙八部》,到梅、兰、竹、菊四少女大斗少林寺之际,宜开怀而呷香酒。
看《天龙八部》,到段誉终于蒙王语嫣青睐之际,宜手舞足蹈而浮甜酒。
看《天龙八部》,到少林寺老僧说佛,众皆拜服,慕容博和萧远山双手相握、互望而笑之
际,宜心平气和而饮淡酒。
看《天龙八部》,到一阵风风波恶种种行径之际,宜饮劣酒。
看《天龙八部》,到天山童姥和李秋水至死搏斗,宜饮酸酒。
看《天龙八部》,到乔峰大闹聚贤庄,为阿朱与群雄舍命相拼之际,可饮辣酒。
看《天龙八部》,至虚竹误打误撞解了珍珑棋局之际,可饮喜酒。
看《天龙八部》,到虚竹、段誉、乔峰三人结义兄弟,联手抗敌之际,可饮陈酒。
看《天龙八部》,到王夫人设计擒情郎之际,宜饮新酒。
看《天龙八部》,从头至尾,一气呵成,废寝忘食,甚至床头人相对如同陌路,宜掩卷沉
思,以书作酒,可以大醉。
《天龙八部》中的冰蚕,是天下最可爱的虫。
《天龙八部》中的游坦之,是天下最可怜的人。
阿朱最柔情万种。
别怪阿紫,她心中有说不出的苦。
赵钱孙心中有说不出的苦。
慕容复心中有说不出的苦。
乔峰心中有说不出的苦。
叶二娘、玄慈心中有说不出的苦。
天山童姥、李秋水心中有说不出的苦。
那么多人有说不出的苦,可是偏偏全书不苦,苦化为激情,洋溢在全书之中。
《天龙八部》中最快乐的人是李傀儡,已经知道了人生如戏,应该快乐,不知道的,才会
悲苦。
《天龙八部》的超绝成就,在于整部书包罗万有,有各种各样的人,有各种各样的武功,
有各种各样的情节,简直就像是包罗万有的汪洋大海。
《天龙八部》中的悲剧人物是乔峰。
《天龙八部》中的喜剧人物是段誉。
《天龙八部》中奇遇最多的人是虚竹。
《天龙八部》中失望最多的人是慕容复。
《天龙八部》中最幸运的人是鸠摩智。
《天龙八部》中最不幸的人是风波恶、包不同、邓百川。
《天龙八部》中最痴情的人是游坦之。
《天龙八部》中最无情的人是玄慈。
《天龙八部》中最滥情的人是段正淳。
《天龙八部》中最专情的人是叶二娘。
《天龙八部》中最诚实的人是南海鳄神。
《天龙八部》中最虚诈的人是耶律洪基。
《天龙八部》是金庸作品中极其特出的一部小说,在武侠小说中的地位,堪称第一,在金
庸作品之中,排位第二。
侠客行
在《天龙八部》之后,金庸写了《侠客行》。
《天龙八部》之后,在武侠小说的领域之中,大匠如金庸,也有难以为继之苦了。所以
《侠客行》只是在表现几个新的观念上有突破,其余方面,成绩平平。
由两个面貌极度相似的人而引出故事,这种写法本身就不是一个好的安排,虽然金庸已尽
量写得曲折离奇,而又在结尾故弄玄虚,但仍然未成大器。
《侠客行》中最独特的一点,是女主角丁珰对待爱情的态度。她明知所爱的人是浮滑浪
子,但仍然爱他,而不爱另一个外貌完全一样的正诚君子。金庸再一次透过女主角在爱情上的
选择,来说明爱情和理智是两回事。
《侠客行》又写了一个完全不识字、完全不通世情的人,反而能领略到上乘武功的真谛,
而许许多多博学多才之士,反倒钻进了牛角尖中,走不出来。拙中有大巧这一观念的形成,是
后来《鹿鼎记》成为不是武侠小说的武侠小说的基础。
至巧不如拙,再蠢笨的人,也自有他的际遇,《侠客行》中表现的哲理至深。
《侠客行》的情节,在相似的两个人上变化,已经可以说尽其所能。但如果读者看到一
半,还不明白两个相似的人是兄弟,那么,不适宜看小说,更不适宜看金庸的小说。所以,种
种悬疑曲折,都有吃力不讨好之感。反倒是张三李四,请人去吃腊八粥,写得出神入化。
张三李四这一类的「奖善惩恶」行动,和他们的绝顶武功,以及对武林中各门各派各帮各
会的情形瞭若指掌的情节,成为滥觞,以后在许多武侠小说中可以看得到。
曾经询问一对分开了的男女双方的原因,问女的一方,男的一方不论人品、相貌、职业、
学历,任何人看来全是上上之选,但女的却弃之如败履,原因是什么?
回答是:太闷。
寄语天下男人,什么都可以,就是不能闷。
丁珰没有法子使自己喜欢石中坚,就是因为石中坚闷。宁愿要石中玉,明知石中玉花言巧
语,专门骗人,绝不专一,但却能得丁珰欢心。
俗,不可耐;男人闷,更不可耐。
《侠客行》可以看是《天龙八部》后的小休。正如飓风过境,狂风骤雨之后,风眼来到,
必有一番平静,《侠客行》在金庸作品之中,只能算是一个小品。当其时,忠实读者多人,相
顾失色,以为金庸创作才华已尽,在那时就曾以这个比喻向各同好解释,如今看来,幸而语
中,因为接下来的《笑傲江湖》、《鹿鼎记》,简直令人神为之夺,气为之窒!
《侠客行》在金庸的作品之中,排名第十。
笑傲江湖
《天龙八部》之后,武侠小说真正难以为继了,唯有金庸自己,才能再来突破,而《笑傲
江湖》就做到了这一点。《天龙八部》之中,已经有了各种各样江湖人物的典型,可是却偏偏
没有令狐冲。令狐冲一出,武侠小说又进入了一个新的境界。
在《神雕侠侣》中,郭靖、黄蓉所代表的「理」,和杨过所代表的「性」起冲突,结果是
不分胜负,和平收场。但是在《笑傲江湖》中,岳不群代表的「理」,和令狐冲代表的
「性」,在交锋之下,理溃不成军,性大获全胜。
岳不群被作为「君子」的代表,但事实逐步揭发是伪君子。然而,如果仔细映照岳不群所
说的话和郭靖、黄蓉所说的话,有何不同之处?一点也没有。
不同的是,郭靖、黄蓉说了而做到,岳不群说了而做不到。但是不妨想深一层,说了而做
到,是不是就一定合乎人的本性?是不是就比说了而做不到更高一筹?是不是就可以成为人生
的典范?
人始终是人,有人的本性。种种加在人本性上的规范,结果无碍在人性本无面目之前溃败
下来。
「岂能尽如人意,但求无愧我心。」人的本性有丑恶、有善良,善良的一面始终占上风。
善良不是做给人家看,而是要求无愧于自我的良心。
令狐冲尽管一手搂着蓝凤凰,一手挥剑,和天下正派人物为敌,但依然是一个可爱之极的
人物,因为他本着自己的天性行事,对于外界的评议,一概置之不理,我行我素,他为自己活
着,不为他人的评议而活。
《笑傲江湖》中有「朝阳神教」(日月神教),地位和《倚天屠龙记》中的「明教」相
若。令狐冲和任盈盈相恋,情形和张翠山与殷素素相恋也相若。「魔教妖女」在《倚天屠龙
记》中令张翠山身败名裂,饮恨自尽,但是在《笑傲江湖》中,却「千秋万载,永为夫妇」。
魔教妖女大获全胜,江湖道统大败亏输,这是《笑傲江湖》的主旨。
《笑傲江湖》中对朝阳神教的大段描写,惊心动魄,至于极点。其中小人物假扮教主,教
务交由新贵处理,旧人纷纷被诛的大段描写,结合创作年代中国大陆上发生的事来看,皮里阳
秋之至,写的是什么,明眼人一看就知,比起《天龙八部》中的星宿派,又进一层。同样的写
法,到了《鹿鼎记》中的神龙教,又更进一层。金庸对于一脉相承,由一个人(家长)掌握一
切的组织,不论大小、可能发生一切恶果,了解得极其透彻,才能反映在他的小说之中。
武侠小说中,很少有有关同性恋的描述,《笑傲江湖》中赫然有。朝阳神教的教主东方不
败,「欲练神功,引刀自宫」之后,就变成了人妖,这一大段真是特异莫名,惊心动魄,而看
来又绝不恶心,只觉得天下之事,无奇不有,真是神来之笔。
《笑傲江湖》中写了权力令人腐化的过程。任我行对属下,本来是兄弟相称,可是在听到
了「千秋万载一统江湖」之后,在受到了教众的拜见之后,想要阻止,一转念间,觉得高高在
上,也没有什么不好。先是觉得没有什么不好,继而觉得简直好得很,再继而觉得非此不可,
这就是权力使人腐化的过程。这种过程的深刻描写,可以作为民主政治第一课的教科书。
任我行最后在仙人掌峰的顶上直摔了下来,自此与世长辞,象征了一个在权力顶峰的人摔
下来之后的下场,很有讽世意味。
《笑傲江湖》一开始,就是魔教长老曲洋和刘正风的友谊,两人琴箫合奏一阕「笑傲江
湖」。正、邪之间的分野究竟如何,是根据世俗的人云亦云来分野,还是根据几个人的意愿来
分野,还是照自己的判断来分野。正是什么?邪是什么?从一开始,就提出了一连串发人深省
的问题,而这些问题,在全书中又各有了答案,这是《笑傲江湖》最不同凡响之处。
令狐冲坐着和田伯光对快刀一段,看得人大汗淋漓。
桃谷六仙捣乱武林大会一段,看得令人大笑腹痛。
蓝凤凰献五仙酒一段,看得人不饭竟日。
田伯光被不戒和尚惩戒一段,看得人忍俊不住。
东方不败关注杨莲亭一段,看得人毛发悚然。
梅庄戏弄四个庄主一段,看得人呼吸畅顺。
天王老子(向问天)独战群豪,令狐冲仗义相助一段,看得人热血沸腾。
武当掌门率领两大高手和令狐冲比剑一段,看得人呼叫击桌。
为任盈盈而率领三教九流人物,呼啸上少林寺一段,看得人恨不能参与其事。
看青城掌门余沧海穷途末路,面临死亡一段,令人不寒而栗。
看大力神持斧在山洞中开路,到最后一斧力竭而亡一段,令人扼腕三叹。
看岳不群深谋远虑一段,令人知人心奸诈。
看小林子自宫练功一段,令人知世途艰险。
《笑傲江湖》没有任何历史背景,纯叙江湖上事。金庸特意舍弃了他最擅长的历史和虚构
相揉和的创作方法,表现了他创作上多方面的才能。在一连串的曲折、奸谋之中,逐渐暴露伪
君子的面目,解决了正、邪的真正意义,这是一部写尽人性的小说。
《笑傲江湖》在金庸小说之中,排名第三。
鹿鼎记
《笑傲江湖》之后,金庸创作了《鹿鼎记》。
《鹿鼎记》是金庸最后一部小说。
在《鹿鼎记》之后,饮宴闲谈之间,常有熟稔或陌生的人问金庸:「你为什么不写了?」
在金庸未及回答之前,总不厌冒昧,抢着回答:「因为他写不出来了!」
如是数十次之后,金庸也感叹:「真的写不出来了!」
任何事物,皆有一个尽头,理论上来说,甚至宇宙也有尽头。小说创作也不能例外,到了
尽头,再想前进,实在非不为也,是不能也。再写出来,还是在尽头边缘徘徊,何如不写?
所以,金庸在《鹿鼎记》之后,就停止了武侠小说的创作,大抵以后也不会再写了。
所以,《鹿鼎记》可以视为金庸创作的最高峰、最顶点。
先引一段金庸小说中的话,见于《神雕侠侣》。杨过在独孤求败的故居之中,所发现的留
言:
凌厉刚猛,无坚不摧,弱冠前以之与河朔群雄争锋。
紫薇软剑,三十岁前所用。
重剑无锋,大巧不工。四十岁前恃之横行天下。
四十岁后,不滞于物,草木竹石均可为剑。自此精修,渐进于无剑胜有剑之境。
独孤求败的留言,写的是武功渐进之道,也是小说创作上的渐进之道。
金庸以前的作品,是凌厉刚猛之剑,是软剑,是重剑,是草木竹石皆可为剑,虽然已足以
横行天下。但到了《鹿鼎记》,才真正到达无剑胜有剑的境地。
只要有剑,就一定有招,就一定有破绽。金庸在《笑傲江湖》中已一再强调这一点。说的
虽然是武学上的道理,但也是任何艺术创作上的道理。这番道理,是「独孤九式」中的要旨。
(又是「独孤」,金庸在小说创作上没有敌手,想来心里很寂寞,没有了「敌强我越强」的刺
激,如果有,在《鹿鼎记》之后,可以有另一个高峰出现?)
《鹿鼎记》已经完全是「无剑胜有剑」的境地。
《鹿鼎记》甚至不是武侠小说,不是武侠小说的武侠小说,才是武侠小说的最高境界。
所有武侠小说,全写英雄,但《鹿鼎记》的主角,不是英雄,只是一个有血有肉的人,和
你我一样,和普天下人一样。
所有武侠小说的主角,都是武功超群,都有一个从武功低微到武功高超的过程,但是《鹿
鼎记》的主角都一直不会武功。
金庸在创作《鹿鼎记》之初,可能还未曾准备这样写,韦小宝遇到不少高手,有不少际
遇,只要笔锋略为一转,就可以使韦小宝成为武林高手。但金庸终于进入了「无剑胜有剑」的
境界,韦小宝只学会了一门逃命功夫,一直不会武功,创了自有武侠小说以来未有之奇。
所有武侠小说的主角,都是超人,可以用各种道德规范来衡量,只有《鹿鼎记》的主角不
是,是一个普通人,经不起道德标准的秤衡。但是谁也不能责怪他。谁要责怪他,请先用道德
规范秤衡自己。耶稣基督曾说:「你们中间谁是没有罪的,谁就可以先拿石头打她!」
《鹿鼎记》中,金庸将虚构和历史人物混为一体,历史在金庸的笔下,要圆就圆,要方就
方,随心所欲,无不如意。可以一本正经叙述史实,也可以随便开历史玩笑。可以史实俱在,
不容置辩;也可以子虚乌有,纯属游戏。
《鹿鼎记》写一个一无所长的人,因缘附会,一直向上攀升的过程。但仔细看下来,这个
人又绝不是一无所长,而是全身皆是本领。他的本领,人人皆有,与生俱来,只不过有的人不
敢做、不屑做、不会做、不能做,而韦小宝都做了,无所顾忌,不以为错,所以他成功了。
从撒石灰迷人眼,遭茅十八痛打开始,韦小宝没有认过错,他坚决照他自己认为该做的去
做。
这是金庸在《鹿鼎记》中表现的新观念,突破了一切清规戒律,将人性彻底解放,个体得
到了肯定。甚至在男女关系的观念上,也释放得彻底之极,韦小宝一共娶了七个妻子之多。
反英雄、反传统、反规范、反束缚,《鹿鼎记》可以说是一部「反书」。
宣人性、宣自我、宣独立、宣快乐,《鹿鼎记》又不折不扣是一部「正书」。
「神龙教」是「星宿派」的进一步,是「朝阳神教」的进一步。影子是中国大陆的政局,
隐喻文学到这一地步,已是登峰造极。
《鹿鼎记》开尽了历史的玩笑,但绝不胡闹。康熙大帝在《鹿鼎记》中突出了这个中国历
史上三个最英明的君主之一(柏杨《中国人史纲》中的结论),在书中可见他的英明之处。康
熙在书中,是一个上上人物。
韦小宝什么事都干,唯独出卖朋友不干。但结果,他不免被朋友出卖,真是调侃世情之
极。
若说《鹿鼎记》不是武侠小说,它又是武侠小说,从洪教主所创的「美人三招」,就开武
侠小说中未有之奇。
《鹿鼎记》中的败笔是刀枪不入的背心和削铁如泥的匕首,但又少它不得。
《鹿鼎记》中有各种各样的赌,参赌者有输有赢。
美刀王下的赌注是他的一生,赌的是莫名其妙的恋情,是胜是负,竟不可知。
吴六奇输得最不明不白。
吴三桂在长期苦战后输个精光。
康熙做庄,结果各家皆输,庄家独赢。
陈永华跟人下注,赢了轮不到他,注定要输。
洪教主专落一门,结果连老婆都输掉。
韦小宝做帮庄,又见好收性,自然也是大赢家。
阿珂、双儿、洪夫人、曾柔、小郡主替帮庄收筹码,吃红钱,自然也各有所获。
吴应熊输得最惨。
冯锡范不肯认输,死磨到底,输得最不堪。
茅十八一上来就输完。
俄国人想出诈术,结果幸保首领而归,未曾输清。
陈圆圆只在一旁观赌。
九难也在旁观赌,她已无可落注,早已输光。
桑结喇嘛输了手指。
俄国苏菲亚公主是赢家,赢了人,赢了权力。
李自成赌品最差。
韦小宝的赌品最好。
康熙赌品最大方。
说《鹿鼎记》不是武侠小说,但却又是武侠小说。试看洪教主创「美人三招」的详细描
述,有哪一部武侠小说有这样好的有关「武」的描写?所以,《鹿鼎记》是不是武侠小说的武
侠小说,是武侠小说臻于化境之作,是武侠小说中的极品。
《鹿鼎记》是古今中外第一好小说,在金庸作品中,排名第一。
说明
会看的看门道,不会看的看热闹。
会看小说的人,看小说中的人物;不会看的,看小说的故事情节。
小说中的人物写得好了,小说自然好。不然,不论用多么离奇曲折的情节去堆砌,始终只
是一个故事,不是一部小说,更不会成为一部好小说。
金庸小说之成功,写人物成功是一大因素。
金庸小说中的人物,有的其地位已经和民间传说,或古典小说中的人物地位相埒。像猪八
戒、孙悟空、梁山伯、祝英台一样,深入民间,成为广大读者喜爱的人物。
香港本岛附近有一个离岛,叫长洲。在长洲,每年都有一次盛大的太平清蘸会景巡游。在
这个会景巡游之中,特色之一是「飘色」。
所谓「飘色」,就是十岁以下的小童,扮成各种各样的古代人物,站在仅可容足的立点
上,由人举着巡行。其情形和南美洲一带的「嘉年华会」差不多。有一年,「飘色」之中,就
赫然有黄蓉、郭靖。
黄蓉、郭靖是《射雕英雄传》中的人物。金庸小说中的人物,受欢迎和深入民间的程度,
于此可见一斑。
由于几乎任何人都看金庸的小说——至少在我所交往的人之中,就鲜有未看过金庸的小说
者——所以,金庸小说中有些人物的名字,甚至成为形容词,成为一种专门的、这类性格、这
类人物典型的形容词,而一说出来,人人皆能了解所指是什么,这种情形,在友侪之中谈话屡
见。例如说:「某某人像段正淳一样!」大家立刻就可以知道这是什么意思了。
金庸小说中的人物,恐怕超过一千个,自然不可能每一个皆提出来评议一番,只能择其要
而发议论。
这一部分之中对人物的评议,以各部小说来分隔,有的人物是「跨部」的,当然不可能分
得那么清楚。
对人物评价的标准,请参看凡例。
评价
陈家洛
陈家洛是红花会的总舵主,统率红花会群雄,与清廷对抗,谋恢复汉人河山。这样的重任
落在陈家洛的身上,真不知是幸还是不幸。「幸与不幸」是指满清继续统治好呢,还是汉人再
去统治好?历史上也很难下定论,清朝开始时的几个皇帝,至少全比明朝皇帝好。
陈家洛性格模糊,甚至有不知所云之处。红花会有一个极好的机会——俘虏了乾隆,囚在
杭州六和塔中。陈家洛是如何利用这一机会的呢?他用尽心机,劝乾隆做汉人皇帝。
要拿一种权位去引诱一个人,必须这个人的原来权位比你出的条件要低才行,这是最简单
的道理,可怜陈家洛连这个道理都不懂,要劝诱一个皇帝去做皇帝。乾隆本来就是皇帝,何必
脱了裤子放屁,多此一举?所以,陈家洛甚至当政客也不成功。
陈家洛的私人生活,也莫名其妙,不爱翠羽黄衫霍青桐,而去爱香香公主。香香公主天真
纯情,但那和白痴也不过相隔一线。而且,陈家洛的爱情也不够坚贞,为了不得罪乾隆,他就
只好任由香香公主在宫中,这显得他以后去哭坟,也有点假惺惺。陈家洛是知识份子的典型,
性情拖泥带水,心中常存有莫名其妙的观念,如「牺牲小我,完成大我」之类,以致将香香公
主去讨好乾隆,实在不敢恭维。
陈家洛,只是中下人物。
无尘道长
无尘道长只有一条手臂,他的一条手臂,是受了「一位千金小姐的欺骗」而失去的,过程
如何不得而知,颇引人想像,令人关注。无尘道长本来上不了人物榜,但是在《飞狐外传》
中,他曾和小胡斐对了一次刀,所以可以名列人物榜上。
文泰来、骆冰和余鱼同
奔雷手文泰来气派极大,是江湖豪侠,可惜在《书剑》中未曾充分发挥,有点欲吐未尽之
感,但也已锋芒毕露,是中上人物。
鸳鸯刀骆冰是中上人物,骆小姐爱笑,害得金笛书生为她害相思病,余鱼同感情不能遏
制,曾偷吻骆小姐,真情如此,无可奈何,不能非议,也是中上人物。
常赫志、常伯志
黑白无常,是上上人物,出场极少,但令人生畏、起敬,《飞狐外传》中救倪不大、倪不
小,倏来倏往,如鬼似魅,技压群雄,声威无限。
霍青桐
外表坚强,内心软弱的「女强人」,这一类女人,最是可怜,也最需要爱情。偏偏她钟情
的对象是陈家洛,眼光之差,无以复加,只好算是中下人物。
徐天宏和周绮
鬼头鬼脑的所谓「武诸葛」,只是中下人物,他竟能获得俏李逵的爱情,堪称奇事。
「俏」和「李逵」加在一起,唯周姑娘能得之,夫妇性格不同,以此为最,周姑娘是中上人
物。
张召重
最没有气派的反派人物,本来不值一提,但却是《书剑恩仇录》中的唯一大反派,只好略
提,自然是下下人物。
袁承志和温青青
袁承志比陈家洛更差劲,竟有不知他在《碧血剑》中有何作用之感,尽管武功日高,但行
事仍有点呆头呆脑。可以忍受温青青这样的女人,真不知去到荒岛之后怎么过日子,十分值得
同情。温青青这样的女人,见到了若不转头便逃,一定大难临头。两人全是中下人物。
金蛇郎君和温仪
金蛇郎君特异独行,不受世俗礼仪所束,任人诽谤,不加理会,本来是上上人物,和温仪
相恋后,出入温家,伏下祸根,若一早携了所爱远走高飞,何至于此?所以只好是上中人物。
温仪婉柔绰约,能忍人所不能忍,能爱人所不敢爱,女性之中有这种性格,自然是上上人物。
何铁手
何铁手只好是中上人物,最大的毛病是给袁承志改了一个「惕守」之名,居然欣然接受,
弄得好好一个人不伦不类,等级上自然差了许多。
胡斐
胡斐在《雪山飞狐》和《飞狐外传》中,都是主要人物,但始终未能给人以酣畅淋漓之
感。金庸给了他「雪山飞狐」的外号,一再强调他行事「神出鬼没」,但未见有什么具体例
子。在《雪山飞狐》中迟迟不露面,也没有什么神秘感。在《飞狐外传》中,开始只是一个跟
来跟去、看福康安和马春花纠缠的小孩子,后来为了一个不认识的乡下人,倒颇表现了一点气
概。可是和袁承志犯了同一毛病,喜欢了袁紫衣。袁大姑娘可爱在何处,真是一点也看不出
来。
胡斐是一个被浪费了的人物,豪情胜慨,只在隐约之中显露,始终未能完整发挥,只好是
中上人物。
胡一刀和胡夫人
胡一刀豪迈绝伦,或许是胡一刀太出色了,所以胡斐不能像他的父亲,又难拟别的性格,
只好逊色。胡一刀的豪情,鲜有比拟,单是一个「豪」字,已足以使得他成为上上人物。
胡一刀和苗人凤生死相拼,而又惺惺相惜,真能传颂千古,只可惜最后中了小人奸计,死
得不明不白。
胡夫人在丈夫死后,将遗孤托给苗人凤,临自杀时说:「我这就少受二十年苦了。」对人
生看得如此透彻,是上上人物。
苗人凤
「打遍天下无敌手」苗人凤在《雪山飞狐》、《飞狐外传》中都是主要人物。他和胡一刀
肝胆相照,是条汉子。可是胡夫人托孤之后,以金面佛苗人凤之能,竟任由胡斐流落江湖,实
在有负所托。胡斐的「死」疑点甚多,当年苗人凤能以「打遍天下无敌手」的招牌,引胡一刀
入关,何以竟未曾为寻找胡斐而做点事情?
苗人凤的妻子是个富家小姐,夫妻匹配,可以看出两方面的性情,苗人凤娶了这样一个妻
子,是致命缺点,他妻子终于不爱他而跟了田归农,是因为他「闷」,田归农何等讨女人欢
喜,注定非走不可。只好算是中上人物。
苗若兰
苗若兰是苗人凤的女儿,文雅得有奇趣,不会武功,《雪山飞狐》若不是突然中断,对这
个「吹一口气怕吹化了她」的苗大小姐,应该有更多的描写,或许可能和胡斐有感情上的纠
缠。但尽管出场不多,苗若兰是上上人物。
袁紫衣和程灵素
袁紫衣是最莫名其妙的人物,不但爱使小性,绝不像身在佛门中的人,更莫名其妙的是她
对凤天南的感情。凤天南强奸了她的母亲而生下她,绝未尽过一天抚育的责任,袁紫衣在闯荡
江湖之际,居然处处回护凤天南,可称怪不可言。
袁紫衣对胡斐的感情也绝不真实。胡斐不知道她的身份,可以爱她,但是她自己对自己的
身份清楚得很,明知感情无法发展下去,却要不断去招惹胡斐,害人害己,两造皆失,殊不可
原谅,只是中下人物。
程灵素是上上人物,瘦小纤弱,而处身于如此恶劣的环境之中,令人只觉得她能干,对付
任何恶劣的环境,镇定如恒。由于出身毒手药王门下,她的性情有点古怪,但古怪得可以接
受。她柔顺地接受了胡斐的安排:「兄妹相称」,尽管心中悲苦,却从来也不发怨言,默默忍
受着,还处处维护胡斐,金庸笔下女主角,程灵素在可爱程度上,可排在五名之内。她连出言
略伤胡斐之心都不肯。胡斐化装之后,留了大胡子,自觉威武。程灵素想说:「只怕你心上人
未必答应。」但话到口边,终于忍住。有情人,宜为程灵素同声一哭。
胡斐后来终于留了大胡子,不知道是不是心中在记挂着和这个二妹在一起的那段日子?若
不是程灵素,胡斐早已经死了,程灵素舍命救胡斐,是金庸小说中最凄苦的情节之一,尤在乔
峰打死阿朱之上,因为那是意外,而程灵素是明知必死而为之的。
胡斐不是不知道程灵素为什么要死,他就曾想过:「那么她今日宁可一死,是不是为此
呢?」
胡斐想到这一点时,曾经内疚,但也想过就算了。所以胡斐始终只是中上人物。
郭靖
郭靖是金庸小说中最出名的人物,这个四岁才会说话的蠢小子,浓眉大眼,就凭他的傻
劲,不但练成了一身卓绝的武功,而且还和古灵精怪至于极点的黄蓉一见钟情,金庸刻意安
排,简直已到了极点。
郭靖的一生,是毫无缺点的,极度完美。他对父母孝,对国家忠,对爱情贞,对朋友义,
对子女爱,连杨康这样的坏蛋死了,他也耿耿于怀,将杨康的儿子赐名「过」,字「改之」,
希望杨过和他一样。郭靖是大侠,不但在江湖上称侠,而且为国为民,侠之大者,万民称颂。
郭靖对敌时,虽死不屈,一生之中,未曾玩过半点花样,说过半句假话,行过半点诡诈。
郭靖不但维护江湖法统,而且也维护社会法统。杨过和小龙女要结为夫妻时,郭靖就差一
点动手,要将杨、龙两人打死,因为杨、龙两人的行为,触犯了他的完美。
郭靖是一个完人,但是太完美了,变成了一个伪人。
因为世上不可能有这样的一个完人,那是金庸塑造出来的一个伪人。
郭靖当然是金庸小说中极其重要的一个人物,但却不予评级,套一句惯用语:「无可置
评。」
黄蓉
黄蓉和郭靖一样,也是完人,不过完人的方式不同,一个笨,一个聪明。黄蓉的聪明机
智,也被安排尽了。这样的女人,也唯有郭靖这样的笨人,可以终生相对,别的男人不妨掩卷
想想,谁能受得了?
黄蓉行诈、说谎,但全是为了好的目的而做这种坏行为,所以值得原谅。不过黄蓉不是伪
人,是实实在在、聪明得过了头的一个女人。黄蓉在金庸的笔下,分成两个阶段,在《射雕英
雄传》中,黄蓉在有些地方相当可爱,至少,她在被江南七怪当作「小妖女」的时候,是很可
爱的。自然,她在傻姑面前,也要摆出姑姑的款来,就一点不可爱。黄蓉在《射雕英雄传》
中,能无往而不利,她父亲是黄药师,是原因之一。黄蓉在《神雕》中,已是中年妇女,护
短、猜忌、自作聪明,连一点可爱之处都找不到了。
黄蓉只是中中人物。
东邪西毒南帝北丐
东邪黄药师是上中人物,洒脱不羁,把普天下人都当作脚底下泥,他不喜欢傻小子郭靖,
是情理中事(黄蓉喜欢郭靖,属于情理之外,只好认命)。本来,黄药师可算是绝顶人物,但
是他迁怒,铜尸铁尸偷了九阴真经,与其他弟子何关?何况真的如此超绝,又何必如此重视九
阴真经?难道无所不能的黄老邪,就非靠九阴真经不可?自己不会去创出比九阴真经更高的武
功来?至于要在爱妻坟前,焚化九阴真经,那是执着的做作,不是至情至性的表现,所以连上
上人物都不是,只是上中人物。
西毒欧阳锋是上上人物。欧阳锋号称「西毒」,真的够毒,而且是摆明了的毒。洪七公手
下留情而他反下杀手,那是洪七公自己招尤,与摆明是毒的人无涉。真小人本可提防,对真小
人仁慈,阁下宜应自理。所以欧阳锋虽然坏事做尽,仍不失一代大宗师身份,是上上人物。
南帝段智兴只是中上人物,为了一个妃子,纠缠不清,不论他的外貌多慈祥敦厚,皆难以
遮掩其内心的庸俗。后来他渡裘千仞,简直是硬来,与佛法更没有丝毫牵连,十分可笑。
北丐洪七公是上上人物,九指神丐为了贪吃误事,自断手指,但贪吃的习性仍然不改,耿
直可爱,不做作,不曲意,是真正的豪侠。
周伯通和全真教
周伯通大抵是一般读者心目中最可爱的人物,这个人,到了九十多岁,还要养蜜蜂。不通
世务,天真得像儿童一样,所以外号人称「老顽童」。
然而,天真如儿童,绝非一个人的优点,一个人如果到身体长大之后,智力、兴趣还停留
在儿童阶段,通常称这种情形是一种病态,这种病有一个十分普通的名称:白痴。
周伯通的情形,虽然不至于是白痴,但绝非正常。而且儿童是没有是非观念的,人是在逐
渐的成长过程中,形成种种观念。老是停留在儿童阶段,那算什么?
还好,周伯通虽然号称「顽童」,但不是真的顽童。周伯通和瑛姑之间的纠缠,事情发生
之后绝不负责,一味逃避,那是典型心智不成熟的弱能表现。
周伯通只好算是中中人物。
全真教全体,连王重阳在内,更在周伯通之下。
杨过和小龙女
杨过,字改之。名字是郭靖所取,因为杨过的父亲杨康认贼作父,卖国求荣,不是好人。
杨过自「……左手提着一只公鸡,口中唱着俚曲,跳跳跃跃的过来……脸上贼忒嘻嘻,说
话油腔滑调」出场以来,一直是杨过,没有改什么。
当然杨过有改变,他的改变,是为了对付加在他身上的种种压力,在一次又一次的反抗过
程中,他变得更成熟,反抗的决心也更强。
杨过的一生,是对抗压力的一生。
杨过在出现之前生活如何,不得而知,但是看他住在窑洞时,日子自然不会好到哪里去,
他手里提的那只鸡,多半是偷来的。作为一个孤儿,和生活的压力对抗,已足以养成他日后对
抗其他压力的本能。
杨过在被郭靖收留之后,日子不会比自己住窑洞更好。武氏兄弟和郭芙欺负他,黄蓉歧视
他,人家习武,他要学子曰诗云。郭靖的性格和杨过根本格格不入,而且一副要杨过做圣人的
期望,使得杨过几乎无时无刻都要反抗,才能生存下去。
杨过在这时候,虽然遇到过欧阳锋,教他「蛤蟆功」,但欧阳锋是一个失心疯,杨过在他
那里,绝对得不到什么感情上的慰藉。
接下来,杨过到了全真教之中,遭遇更是苦不堪言,受尽了欺负,终于逼得杨过从心理上
的反抗,到行动上的反抗,出手伤了鹿清笃。
杨过在全真教中的那段日子,是他一生中极惨痛的日子,一个生性高傲的少年,处身于一
群不知所云的道士之中,受到歧视,其惨痛可知。所以后来杨过有了扬眉吐气的机会,孙不二
想借剑给他用,杨过连看也不看,便自拒绝。多少年以前的一口气,到今日才得以吐出来。杨
过可以借这个机会和全真教修好,但稍有个性的人,必不肖为,宁愿得罪到底,而杨过正是天
下第一有个性之人!何况其中还有孙婆婆的恩怨。
杨过一生之中,直到见到了孙婆婆,才知道什么叫着人类的温情,而孙婆婆偏又死在郝大
通之手,这对杨过来说,是一个极大的打击。
孙婆婆是一个极度热心的人,小龙女是极度冰冷的人,但是杨过在她们处得到了温暖。孙
婆婆死后,杨过心目中只有小龙女一人,在感情的发展上,完全可以理解。
杨过日后在神雕处得到了温暖,在郭襄处又得到了温暖,终其一生,和小龙女是分不开
的。小龙女的恬淡和杨过的激烈,恰成对比,小龙女的不通世务和杨过的洞察世情,也成对
比。正因为两人性格上有这样大的距离,所以当两人携手对抗社会压迫努力之际,也格外惊心
动魄,精采纷呈。
杨过和小龙女的名分是师徒,但他们硬是非结成夫妻不可。在杨过的心中是这样想:你们
不让我这样做,我偏要这样做。在小龙女的心中是这样想:这又没有什么不对,为什么不能这
样做?
两人要做一件事的目的相同,但是想法各异。小龙女只是迷惑,杨过却是有意识的反抗,
但却又配合无间,终于使得各色人等,全败下阵来。
小龙女几乎不食人间烟火,但是她和香香公主截然不同。在未曾遇见杨过之前,她已经不
动心,绝不是「天真纯情」,她另有自己在古墓生活的一套观念。小龙女的这种形象,是接近
神仙境界,而不是接近白痴。这其间的分别十分微妙,所差也不过一线而已。
小龙女是金庸笔下女角中最出色的一个,所遗憾者,是她在投崖十六年后再度出现,再度
出现后的小龙女,大是逊色。
小龙女本来应该是绝顶人物,但由于末段逊色,所以只好是上上人物。
杨过,是绝顶人物。
李莫愁
李莫愁这个人物的地位十分特殊,「问情是何物」的主题曲,一直由她在唱,她却心狠手
辣,杀人不眨眼,但是对着初出世的郭襄,却又不忍下手杀害。纵观李莫愁的行径,实在使人
同情,只好说她的心里,有说不出来的苦楚。
李莫愁是中中人物。
郭芙和郭襄
郭芙是下下人物。
郭襄是上上人物。
金轮法王
不知道为什么,金庸明明白白写出金轮法王是「一个身材高瘦的藏僧」,但是在感觉上,
却一直模拟金轮法王是一个身形粗壮高大的和尚,或许是由于金庸将他写得太具威势之故。
不过金轮法王虽是《神雕侠侣》中的第一反派,武功被渲染得极高,但似乎自出手以来,
一直未曾怎么顺利过,总是落下风,仗以横行的五个飞轮,也失去了好几次。而尽管如此,威
势犹在,真不简单。
金轮法王性格不明,行事也不慎,只是作为第一反派身份而存在,不算是金庸笔下的好角
色,只好算是中中人物。
霍都
从公子哥儿型的王子,到隐名埋姓、在丐帮混了十余年的何师我,霍都这个人真不简单,
但是实在笨得连道理都没有。他在最后关头,跳出来争丐帮帮主之位,就算真面目不被戳穿、
由他当了帮主,他难道一辈子化装下去?而且当时丐帮的形势,以霍都之精灵,真会体察不出
这个帮主不当也罢?当时的太上帮主是黄蓉,一旁还有郭靖,霍都就算当了帮主,又有什么作
用?这个人之愚蠢,天下罕见,是下下人物。
太岳四侠
《鸳鸯刀》后篇中,有太岳四侠:烟霞神龙逍遥子、双掌开弹常去风、流星赶月夜剑影,
以及「八步赶蟾、赛专诸、踏雪无痕、独脚水上飞、双刺盖七省」盖一鸣。这是四个武功平
常、浑充大侠、自得其乐的小人物。这四个小人物极可爱,他们无力当真正的大侠,并不是他
们不想当,而是力有未逮,无法当。如果四个人武功精进,倒全是不折不扣的大侠,而且还趣
味盎然,不是普通的大侠。
这四个人全是中上人物。
丁典和凌霜华
金庸笔下,有许多「情是何物,直教生死相许」的描述,也写了各种各样遭遇的情侣,但
论到令人看了心情沉郁,几乎连气都喘不过来的,当提丁典和凌霜华这一对。男女之情,竟可
以这样凄苦,纯真的爱情,竟可以在奸谋之下,变得这样丑恶!
凌霜华以一个官小姐之尊,喜欢了江湖流浪汉丁典,这本来是一个相当普通的情节,但是
接下来事态的发展,却使得这段爱情,演变得如此惊心动魄。丁典痴,凌霜华更痴,两个痴情
人,演出了一段天地为之变色的痴情故事,令人掩书之后,怏怏不乐,莫此为甚。
丁典和凌霜华,全是上上人物。
张翠山和殷素素
张翠山和殷素素能成为夫妇,完全是环境所逼,要是没有金毛狮王谢逊,尽管殷素素这个
魔教妖女一往情深,张翠山是不是有勇气要殷素素,真还是疑问。在胁迫两人同赴大海之际,
谢逊说:「……你两位郎才女貌,情投意合,便在岛上成了夫妻,生儿育女,岂不美哉?」听
了谢逊这番话后,张翠山的反应是:「大怒,拍桌喝道:『你快别胡说八道!』」而殷素素的
反应是:「含羞低头,晕红双颊」。这两个人的当时心态如何,实在是活龙活现。
后来到了冰火岛上,除了他们之外,只有谢逊。张翠山的心理上,没有了「名门正派」的
压力,而且也根本没有想到有朝一日还能回到中原,这才「想不到她对自己的爱意竟是如是之
深」,而和殷素素结为夫妇。
结果,回到中原,殷素素当年所做的事,完全可以解释,张翠山也和殷素素有了十年夫妇
之情,张翠山却不听解释,而「全身发抖,目光中如要喷出火来」,接着就仗剑自刎,累得殷
素素非跟着他自杀不可。
张翠山是一个极度自我中心的男人,这种男人,只能在荒岛中跟他过日子,殷素素所遇非
人,可惜,可惜。
张翠山只是中下人物。
殷素素是上中人物。
张三丰
张三丰说:「那有甚么干系?只要媳妇儿人品不错,也就是了,便算她人品不好,到得咱
们山上,难道不能潜移默化于她么?天鹰教又怎样了?翠山,为人第一不可胸襟太窄,千万别
自居名门正派,把旁人都瞧得小了。这正邪两字,原本难分。正派弟子若是心术不正,便是邪
徒,邪派中人只要一心向善,便是正人君子。」
张三丰这一番话,值得深思。想深一层,张真人还是不免执着:「难道不能潜移默化于她
么?」如果真的不能潜移默化,也不能证明武当派一定对,天鹰教一定错!
说这一番话,张三丰是上上人物。
四大法王
「明教」的四大法王,是《倚天屠龙记》中极出色的人物。
金毛狮王谢逊的地位最重要。金庸在创造这个人物之际,一定曾受了杰克.伦敦所着《海
狼》的影响,甚至名字在下意识中也发音相近,航海的一段,更加近似。不过,影响也不算严
重。金庸写了谢逊,将一个文才武学俱臻绝顶,但是一生际遇坎坷的人写得活了。谢逊的文才
武学,对他的命运并没有帮助,他受欺、发泄,全是靠人的本能在挣扎,他的才学,并没有给
他多大的帮助。这样的一个英雄人物,而遭遇如此之坏,真叫人击节三叹,感叹命运的无可如
何。看到最后,谢逊默默忍受各人的侮辱,真叫人全身发抖,最后皈依佛门,是他最好的归宿
了,可怜的英雄一生!
谢逊是上上人物。
白眉鹰王殷天正是上上人物,姜老而弥辣,白眉鹰王当之无愧。明教留不住,便自创白眉
教,光明磊落,来去自如。六大门派围攻光明顶,最后只剩下殷天正一人力抗群众,鹰爪手抓
住了武当七侠莫声谷,立时松手放人,这是何等气概。
四大法王中论气概之豪,舍白眉鹰王之外,不做第二人想。
青翼蝠王韦一笑写得诡异绝伦,来去如烟,如鬼似魅,若不是他在英雄大会之中,向曾被
他侮辱过的死者叩头自责,胸襟光明,勇于认错的话,只好算是中上人物,但他有此一举,可
以列入上中人物。
紫衫龙王黛绮丝是武侠小说中的一大奇,波斯美人来到中原,在水中动武震慑群雄,又和
明教的敌人成婚,传奇性之浓,无以复加。不过后来长期掩遮花容月貌,又驱使自己女儿去做
鬼头鬼脑的事,波斯化外之人,毕竟有不可理喻之处,只好算是中中人物。
光明左右使
逍遥二仙:杨逍、范遥。
杨逍是明教的光明左使,他对教务上有何贡献,倒不甚了了,但是却曾和峨嵋派女侠纪晓
芙有一段纠缠不清的感情。一开始事情是怎么发生的,金庸并没有明写,只是暗示杨逍用的手
段不是如何正当,至少,是凭了自己风流倜傥、文采潇洒的条件,故意去勾引纪晓芙。纪晓芙
在峨嵋派灭绝师太门下,几曾见过这样的风流人物,自然容易被引诱,以至于怀孕、生女。纪
晓芙一定极度缅怀那段和杨逍在一起的日子,所以将女儿取名为「杨不悔」。
但是杨逍却像是完全将这件事忘记了一样,纪晓芙独力抗拒迫害,境遇极其凄凉,杨逍纵
使有俊俏得使任何少女动心的外形,这一点也不可原谅。
杨逍只好算是中上人物。
范遥为了抗敌,毁容装哑,投入敌人阵营,含辛茹苦,在悠悠岁月之中,为了一个目的,
而做出如此巨大的牺牲,堪称第一忍心人。金庸在范遥身上落墨不多,但郁然之情盎然。
范遥是上中人物。
张无忌
张无忌是《倚天屠龙记》中的重要人物,但《倚天》的主角,始终是明教。张无忌是怎样
的一个人,很有点说不上来之感,或许金庸有意塑造一个性格模糊的人,以达到他终于不能成
大事的结局。张无忌行事拖泥带水,除了在六大门派围攻光明顶一役之中,光采毕露之外,其
余所有情节中,总为他人的掩盖,而不见其有任何特出之处。只有他对谢逊的感情,极其真
挚。做了明教教主,也不过是因为他的武功高,不是因为他才能好。
如果不是学会了超绝的武功,张无忌实在只是一个浑浑噩噩的普通人。
张无忌是中中人物。
殷离
殷离是张无忌的表妹,不容于父亲,离家出走,跟着金花婆婆闯荡江湖,为了练武功,将
自己的容颜弄得丑陋无比,一心记挂着曾经咬过她一口的张无忌,落落寡欢,超然物外,是上
上人物。
周芷若
周芷若是金庸笔下女角中最奇特的一个。以周芷若的性格而论,她实在没有理由在感情上
受胁于灭绝师太。然而,竟然为了几句誓言,使她感到无所适从,真是怪不可言。后来,她忽
然又变成了反面人物,杀殷离,盗九阴真经(最令人不明的是她在做这些事时,谢逊是知道
的,但是谢逊又一直不说。谢逊不说的原因为何,至今不明)。然后到了最后,金庸又原谅了
她,说她的所作所为「也不算是什么」,转变之突然,出于情理之外,真是怪不可言。周芷若
是什么样的人物,由于实在太模糊,所以竟难以有断语。
赵敏
这个足智多谋、位高势尊的蒙古郡主,会对张无忌倾心相爱,也有点莫名其妙。莫非是为
了曾在井中,被张无忌脱了鞋子搔过脚底?但想来番邦女子,也不至于因此而倾心相许。但是
小酒店中痴候,情景何等动人。这一段情节,也是《倚天》中最动人的情节之一。
赵敏肯放弃权位,投入张无忌的怀抱,勇气豪情皆胜人一等,是上中人物。
小昭
小昭是上上人物。
她到波斯以圣女的身份当波斯明教教主,寂寞异域,情何以堪,令人叹息。
乔峰
丐帮帮主,忽然身世秘密暴露,竟然是契丹胡人,乔峰的一生,注定是悲剧。这样的一个
英雄人物,竟遭到命运如此的捉弄,造化弄人,莫此为甚,每次看完《天龙八部》中乔峰的情
节,都不禁要狂浮三大白,以舒胸中郁气。
金庸笔下的英雄人物极多,但若论意气之豪迈、行事之光明、胸襟之开阔,唯有乔峰。乔
峰堪称是人中之龙,而且他和郭靖全然不同。郭靖完美,但看来看去是一个假人;乔峰完美,
看来看去,总是一条凛凛大汉,就在你的面前。
乔峰一生悲苦,连一个他所爱的人都不能保留。身世的纠缠,江湖上对他的不谅解,逼得
他在聚贤庄大开杀戒。他救过耶律洪基两次,但是君臣之间的矛盾,自一开始起,就是无可调
解的。发生在乔峰身上的事,无一不是解不开的死结,这些死结一个连一个,终于令得英雄如
乔峰,也不得不悲剧收场,天下人宜同声一哭。
乔峰悲苦的一生中,也有值得欣慰之处。他得到阿朱倾心的时间虽然短,但阿朱的柔顺和
乔峰的刚强,形成对比,乔峰在那段短暂的时间中,至少是快乐的,像这种快乐的日子,终乔
峰一生,也只不过是如此一段而已,而且,快乐光阴的终结,如此凄苦!
乔峰另外也有高兴的时候。少林寺前,面对群雄,只有段誉站在他一边,忽然有虚竹大步
走出,自称是他的结义兄弟,这是何等快事!难怪他立时要解下皮囊,大口狂饮。
武侠小说中尽多嗜酒的大侠,但从来也没有一个喝酒喝得如此豪意格天的。
金庸对这个豪侠,几乎一字也没有写过他内心之苦,只是写他的豪侠之处,但是一件事又
一件事紧逼过来,在豪侠气概之下的内心凄苦,却又表露无遗,这是极其高超的笔法。尤其因
为乔峰是这样的豪侠,所以他内心的凄苦,也比常人更深一层。但也正由于他是这样的豪侠,
凄苦深自埋藏就可以,何必逢人就哭哭啼啼?
乔峰终于将断箭插入自己心口,结束了他的一生,就是内心深处无数凄苦积累的结果。
「虚竹和段誉只吓得魂飞魄散」,读者看到此处,也一样魂飞魄散。
乔峰是绝顶人物!
段誉
和乔峰喝酒相交,这位大理国的王子是一个极度的喜剧人物。乔峰被辽国皇帝关在铁笼
中,看得人血脉贲张;段誉被王夫人绑了要做花肥,看的人只觉得有趣。
段誉也有身世上的隐秘,但是他的身世秘密,却使他可以娶他所爱的人为妻。乔峰一生之
中,只有一段恋情,段誉却极多,苦恋王语嫣的过程,在在令人忍俊不住。
段誉有绝顶武功,朱蛤神功好像没有怎么用过,六脉神剑要紧时用不出,斗酒时却大派用
场,凌波微步要来做逃命之用,倒十分实在。
段誉喜剧的一生,可称无往而不利,金庸反而用了不少笔墨去形容他心中的凄苦,主要是
相思之苦,但他的凄苦,也是充满喜剧性的。
段誉是一个可爱的上上人物。
虚竹
《天龙八部》中三个主要的人物,都有身世上的大秘密:乔峰是契丹人,段誉是刀白凤和
段延庆一段孽缘的结果;虚竹更奇,是少林寺方丈和叶二娘的儿子。少林方丈德高望重,天下
钦仰,叶二娘在「四大恶人」之中排名第二,这一男一女,当日是如何勾搭上的,真叫人想破
了脑袋也想不出来。
但虚竹之奇,还不止于此。他的一生,就是一部「奇遇记」。他胡里胡涂,解开了棋局,
得了逍遥派掌门人七十年的北冥真气;胡里胡涂,救了天山童姥,学会了「天山折梅手」,做
了灵鹫宫的主人;再胡里胡涂,于冰窖里和西夏公主成就了一段良缘。一切遭遇,落在这个呆
头呆脑的小和尚身上,而他居然一切都承受了下来,到头来仍是呆头呆脑,堪称天下一绝。
虚竹虽然是身不由己的典型,他一生至高无上的目的,不过是想在少林寺中当一个普通的
僧人,可是命运却安排他成了灵鹫宫的主人,不但统率数百名女人,而且也成了三十六岛、七
十二洞的主人,其地位和少林寺的一个普通僧人,完全无法比较。
虚竹自己对这一切,完全没有自己做过选择,也不容许他做选择。
看完《天龙八部》之后,常常问:「虚竹如果可以自己选择的话,他会选择什么呢?」
没有答案。
虚竹是上上人物。
慕容复
慕容复是可怜人,为了一个虚无飘渺的目的,委屈求全,牺牲了一切人生的乐趣,忧心忡
忡,寝食不安。
世上净多像慕容复这样的人,目的各有不同,作为则大体相类。
慕容复是下下人物。
段正淳
段正淳又是金庸笔下一个十分奇特的人物。他奇特在到处留情,情人极多,见一个爱一
个,而又绝不是徒然风流薄幸,当他是单独对着一个情人的时候,他真是真心真意爱这个情人
的,只好说这个人的感情特别丰富,别无其他解释。
段正淳的日子并不好过,秦红棉要用箭射他,小康要用口咬他,元配妻子刀白凤有了外
遇,王夫人要将他做花肥,阮星竹要用刀砍他,终日在提心吊胆,风流代价相当高,可是段正
淳身不自主,再给他机会,他一样会另结新欢。
只好说段正淳运气不好,《鹿鼎记》中的韦小宝就比他运气好得多,没招惹到那么多麻
烦。
段正淳有可能是韦小宝的最初蓝本。
段正淳是上上人物。
王语嫣、阿朱、阿紫
王语嫣原名王玉燕,忽然被改了名字,不知为何。
王语嫣博学多才,一心恋着表哥慕容复,却被痴情公子段誉苦缠,终于为段誉的痴行感
动。在整部《天龙八部》之中,她的地位重要但是并不特出,还不如阿紫和阿朱。
阿紫和阿朱,是王语嫣的同父异母姐妹。阿朱倾心于乔峰,不明不白死在自己心爱的人掌
下。在她和乔峰相处的那一段日子中,她发挥了女性的柔婉,使乔峰悲苦的一生中有一段快乐
光阴。雁门关外相待的那一段,写得感人之极。
阿紫出身「星宿派」,耳濡目染,脾性不好,但是她心念郁结,少女情怀,一次也未曾有
过宣泄的机会,其行可诛,其情可悯,倒也不忍深责。
王语嫣是中上人物。
阿朱是上上人物。
阿紫是中中人物。
丁珰
《侠客行》中,只有丁珰有一提的资格。这个任性的小女孩,硬是喜欢一个无行浪子,而
不喜欢一个忠诚老实的青年,丁珰之所以为丁珰。
丁珰是中上人物。
令狐冲
令狐冲的一生,前半生风平浪静,当他的华山派大师兄,但是后半生却惊涛骇浪,几乎没
在江湖风浪之中淹死,好几次险死还生,居然得以不死,当其尼姑头,做其三山五岳人物的盟
主,任性而为,一副什么都不在乎的气概,又是金庸创造出来的另一种活龙活现的豪杰人物,
而和杨过、乔峰等又截然不同。
令狐冲的际遇,是「置之死地而后生」,几次皆是如此,以为万无生理,率性豁出去,结
果却又峰回路转,柳暗花明,又是一番境界。
他自分必死,义助向问天,是死而复生。被囚在西湖底,忽然又学会了吸星大法,是死而
复生。苦恋岳灵珊不遂,忽然又有任盈盈,也是死而复生。
令狐冲苦恋岳灵珊,而结果岳灵珊爱上了林平之,这是由于岳灵珊和令狐冲从小一起长大
之故。大凡青梅竹马的男女,恋爱很少会有结果,因为大家一起长大,相处太久,双方之间就
失去了神秘感之故,一有第三者介入,吸引力就会转移到第三者上面去。在武侠小说之中,男
主角几乎全部在恋爱上无往而不利,像令狐冲那样,居然失恋,可说绝无仅有。
令狐冲性格最可爱处是在于不羁,名门正派的戒律,能使他在思想上有一定的约束,但是
在行为上,他却处处在突破这种约束,在自然而然之中,流露他的真性情。他不执着、不在
乎,潇洒浪漫之处,在金庸笔下所有男主角之上,允称第一。这一点,连任我行这样聪明绝顶
的人都未曾看出来。
任我行第一次邀令狐冲加入朝阳神教,令狐冲拒绝,任我行就不知道令狐冲是真的不想加
入,心口如一。任我行还以为令狐冲是嫌他地位不稳,所以才有后来夺了教主之位,再邀他入
教之争发生。而令狐冲仍然不肯,终任我行一世,无法了解令狐冲何以不肯,这是两人性格截
然不同之故,任我行热衷,令狐冲淡泊,近乎神仙中人。
令狐冲的这种什么都不放在心中的性情,和他的遭遇也有一点关系,他先是失恋,继以身
中奇毒,朝不保夕,自然容易使他看得开。但主要还是天性使然。别的人有这样遭遇,一定痛
不欲生,镇日里愁眉苦脸,哪里还会有这样的洒脱!
令狐冲接近神仙境界,是绝顶人物。
任我行
任我行是「厉害人物」的典型,武功高,手段狠,深谋远虑,做每一件事都经过缜密的安
排,甚至早看出东方不败的深谋,而将「葵花宝典」送给了东方不败,引东方不败「欲练神
功,引刀自宫」,将东方不败害成了不男不女的怪物。
任我行这样的厉害人物,是最可怕的人物,权谋诈术之深,令人防不胜防。金庸将任我行
这一方面的特性,发挥得淋漓尽致,看了令人不寒而栗。
任我行是上上人物。
东方不败和杨莲亭
东方不败是上上人物。
东方不败名字叫「不败」,实际上,他是一个从头到尾、彻底失败的人物,处境遭遇,极
堪同情。他本来是任我行的手下,试想想任我行的性格,要伺候这样的一个上级,那是何等困
难、危险的事情,比诸伴虎,犹有过之,实在是情势非逼得他造反不可。而他在谋夺了教主之
位后,不但没杀任我行,而且善待任盈盈,心地也可以说极其仁慈。而在权位的争夺之中,
狠、忍的人,注定成功,仁慈的人,一定失败。
东方不败中了任我行的狡计,成为不男不女的怪物,爱上了杨莲亭。最后,集向问天、任
我行、令狐冲、任盈盈四人之力,东方不败在武功上仍然不败。他的敌人,要靠虐待杨莲亭引
他分心,才能将他杀死。而杨莲亭的地位虽然卑下,是教主的男宠(或者应该说宠男),却极
其有骨气,连天王老子也禁不住说:「好汉子,我不再折磨你便了!」天王老子向问天「好汉
子」三字之褒,真是谈何容易!
杨莲亭武功不高,那是无可如何之事,他残害朝阳神教的旧人,以他的地位而论,格于形
势,也非如此不可。这个性格之硬,世所罕见。
杨莲亭也是上上人物。
向问天
天王老子向问天,计谋缜密,胆色过人,在东方不败势燄薰天之际,他面对魔教和正派人
物的追杀,毫不畏惧,一心一意,只想将任我行救出来,是天下好汉的榜样。向问天在《笑傲
江湖》中出场的那一段,加上令狐冲仗义相助,真写得出神入化,是武侠小说中的经典之作,
令人百看不厌,每看一遍之后,都回肠荡气,心胸大畅。
向问天是上上人物。
桃谷六仙
桃谷六仙是六个浑人,但是浑得极可爱,比周伯通可爱得多,因为他们是真的浑,不像周
伯通,「酒醉还有三分醒」。真正浑人可爱,假浑人可厌。
桃谷六仙是上上人物。
岳不群
岳不群外号「君子剑」,四平八稳,道貌岸然,实际上却是伪君子,险诈莫名。岳不群这
个人,很能发人深省。他是小人,一直在伪装君子,但如果他一直装着,在他小人面目还未曾
暴露之前,忽然死了,那知他算是什么呢?是君子还是小人?世上所看到的,全是他君子的行
动,听到的,全是他君子的言论,假面具一直未被揭穿,假的也变成真的了。世事,每多可以
如是看。
岳不群究竟是什么人物,十分难下断语。以他的行为而论,自然是下下人物,但在他这一
类的伪君子之中,他却又是上上人物。
冲虚道长和方证大师
《笑傲江湖》中的武当掌门冲虚道长和少林方丈方证大师全是上上人物!
他们以武林地位最高的身份,而能透彻地了解令狐冲的为人,不加歧视,反加同情,真是
难能可贵。
蓝凤凰
五毒教主蓝凤凰,在书中出现的次数不多,但这个半裸苗女,每一次短暂的出现,都叫人
喜爱莫名,她和「无行浪子」相携,并闯少林寺一场,更令人神为之夺。
蓝凤凰是上上人物。
任盈盈
朝阳神教教众心目中的圣姑任大小姐盈盈,无论一颦一笑、一嗔一喜,一举手、一投足,
都是上上人物。她唯一的一件不惬人意的事,是初出场之后不久,令看到他的十五个人自己弄
瞎眼睛,永世不能再到中原。这段情节,是《笑傲江湖》初发表时用的。执笔时,新的《笑傲
江湖》尚未出版,不知是否删去了这一节,只好以旧版作准。
任盈盈在开始时,所遇自己的情感,表现了尊贵少女的矜持,对令狐冲已有满腔情意,但
不知令狐冲心中先有恋人。她故作大方,但做得如此纯真,一点也不是忸怩作态,将内心的感
情埋于心底,而且也不嗔怪令狐冲喜欢岳灵珊而不喜欢她。甚至到了以后,令狐冲和她相恋,
已成事实,但令狐冲一见到岳灵珊,仍然有点魂不守舍、旧情未忘的样子,以至于重伤在岳灵
珊的剑下,任盈盈仍然一点怒意也没有。若论对男人心理了解之透彻,世上只怕少有女子如任
大小姐者。
任盈盈在感情上能有这样的表现,是基于对所爱的人的信任和对自己的极度自信。试想
想,要是任盈盈忽然对岳灵珊吃起醋来,那是多么不堪。任盈盈是即使心中黯然,也必不愿在
任何人面前表露丝毫的。
任盈盈是上上人物。
康熙
中国历史上有数的好皇帝之一,玄烨大帝,在《鹿鼎记》中,是一个极其出色的人物。
金庸自他初接位时写起,一直写到他的中年。大约二十年的时间,是康熙当政以来,最惊
涛骇浪的二十年。虽然是小说家言,但这个皇帝的英明、决断、处理政务的能力,用人之明,
态度之速,对统治理论的精娴,在在令人拍案叫绝。从来也没有一本武侠小说、历史小说、文
艺小说之中,将一个皇帝写得如此生动、成功过,也从来没有一部小说中,将这样英明的一个
皇帝,和一个百分之百的无赖人物纠缠在一起,对比如此之强烈,而又安排得如此之融洽过。
康熙是上上人物。
洪教主
神龙教洪教主,在《鹿鼎记》中,实在是一个悲苦人物。强娶了一个美貌少女为妻,可是
最后:「心中愤怒、羞惭、懊悔、伤心、苦楚、憎恨、爱惜、恐惧,诸般激情纷至沓来。」他
最后虽然说是为属下力战至死,但实际上,是他自己杀了自己。一个人在这样的情形下,实在
是没有法子再活下去的了。
洪教主虽然如此下场,但是也曾在年轻妻子身上,享受过温馨时光,洪夫人在他的势力之
下,是不敢表露丝毫不满的,两人在教韦小宝「美人三招」之际,那种旖旎风光,就回肠荡
气。
洪教主的毛病是在于「想不开」,如果他想得开,就不会这样死。要知道,能和心爱的人
在一起,不能永远,只好谋求短暂,短暂也是幸福快乐的,何必一定要永远占有这样伧俗?
洪教主是中中人物。
韦小宝的七个妻子
韦小宝娶了七位夫人,这七位夫人,有的来路甚清,勾搭的过程写得甚明。有的来得有点
胡里胡涂,不可深究。例如洪教主夫人苏荃,就是因为有了孕,才跟了韦小宝的,但苏荃是如
何有孕的?自然是在扬州丽春院的一张大床之上,大被同眠,胡天胡地之下的结果。但纵观这
一段,历时并不太久,而且后来,连大床一起抬走,韦小宝竟能在这段时间中,做下这等事
来,也颇为匪夷所思。苏荃以教主夫人之尊而跟了韦小宝,自然还有几分威严在,所以七位夫
人之中,以她为首。苏荃是中上人物。
沐剑屏这个小郡主,一出场就有楚楚可怜之感,一直到最后,还是给人这个感觉,可以说
是有点不解风情,韦小宝对她的钟爱程度只怕有限,只是中中人物。
方怡是神龙教属下,曾将韦小宝骗得神魂颠倒,几乎死在神龙教之中,韦小宝对她又爱又
恨,怕不会对她客气。方怡是中中人物。
建宁公主是韦小宝「初试云雨情」的第一个对手,这个野蛮得出乎人情之常的公主,所作
所为之奇,令人目瞪口呆,多少有几分性虐狂。后来,有其他六位女士牵制,行为稍歛,但韦
小宝和她单独相对之际,只怕仍然不愿点灯,以免有火种,又给她来个「火烧籐甲兵」。建宁
公主是中上人物。
曾柔是七位女士之中,落墨最少的一个,似乎可有可无,只好是中下人物。
阿珂是陈圆圆的女儿,貌美如仙,韦小宝一见到她,就如痴如狂,而阿珂一直不喜欢韦小
宝。一直到最后,阿珂是不是真心喜欢韦小宝,还是「形势比人强」,不得不耳,仍属不可考
之事。阿珂很有她独特的个性,以韦小宝之聪明,未必想不到他得到阿珂,用了多少手段,后
果未必太佳。猜想起来,阿珂在他七个妻子之中,虽然最美丽,但是只怕他对着阿珂时,最为
无趣。
阿珂是中中人物。
韦小宝七位妻子之中,他最钟爱的,可以全然毫无拘束,可以对之讲任何心中话的,怕只
有双儿一人。双儿是以丫头的身份跟了韦小宝的,在和韦小宝共同经过了不知多少艰险之后才
「大功告成」。双儿可以说完全没有自己,只是为韦小宝而活着的。像双儿这样的妻子,已不
复再见于人间。
双儿是上上人物。
陈近南
天地会总舵主陈近南,是韦小宝的授业师父,这个人在江湖上虽然享有极高的威望:「为
人不识陈近南……」但是受制于不知所云的下下人物郑克塽,不是真英雄真豪杰,枉自有一身
武功,下场悲惨,是意料中事,只好算是中下人物。
韦小宝
扬州妓院丽春院中,一个年华老去的妓女的儿子,不知父亲是谁,自小在市井中长大的小
流氓、小无赖。在童年时,就学会了一切求活、求生存、求饱的方法。在他的心目中,适应环
境,如何使自己更好地活下去,是最主要的目标。这种观念实在是一切生物的本能,自然也反
映在人这种高级生物的身上。
韦小宝是一个实实在在的人,和郭靖是一个假人,是两个绝对的对比。
韦小宝几乎什么坏事都做,从赌钱骗人,酒不厌迷眼,偷、拐、骗,无所不精,而且做得
心安理得。但是这样的一个人物,偏偏又被金庸写得如此可爱。如果要在韦小宝和郭靖之中,
任择一人做朋友,别人怎样不知道,本人一定拣韦小宝,那是因为韦小宝虽然有各种各样的缺
点,但是也有优点,他最大的优点是:懂得如何对付周围的人。
人要拼命抬高自己的地位,使自己活得更好,这是每一个人心中的愿望。苦行者在如今世
上毕竟已经绝迹,满口仁义道德的人,心中想的可能恰好相反,行为也可能更不堪。
人要使自己生活得更好,就一定要别人对自己好,韦小宝极明白这个道理,所以人人都乐
于与他结交。韦小宝就极看重朋友,出卖朋友,万万不干。
韦小宝有千百般坏处,全是人的坏处,在你和我身上都可以找到,谁要谴责韦小宝的不
是,请先在发言之前扪心自问:在这样的情形下,我会怎么做?不必将答案讲出来,自己心里
有数即可,只怕答案会是比韦小宝所作所为,更加不堪。
韦小宝这个人物,是完全反英雄的。传统观念上的英雄人物的作为,在他的身上,很难找
得到。然而,他却是众人心目中的英雄,这样的人物,以前未曾在任何小说中出现过,以后只
怕也不会有了。
韦小宝颇受「妇解份子」的诟病:娶了七个老婆,真不像话。说这话的女权先锋,不妨熟
看《鹿鼎记》,然后掩卷、发问:「我的床头人,是不是有韦小宝七分之一可爱?」
很难有男人有韦小宝七分之一可爱,那么,做韦小宝七个妻子之一,就比别的女人幸福快
乐得多。
幸福、快乐才是人生要追求的目标;礼法、制度,只不过是一些人制造出来的,不是人的
天性。
韦小宝是自由自在的典型,是至情至性的典型,是绝不虚伪的典型。
韦小宝撕破了许多假面具,破坏了许多假道学,扬弃了许多假仁义。
韦小宝是真。
韦小宝是金庸笔下最成功的一个人物。
韦小宝是绝顶人物。
所谓「代写」
坊间有流言:金庸小说,有不少是倪匡代写的。闻这种流言,乐不可支,真正太看得起倪
匡了。倪匡若能写得出金庸小说的十分之一,已是死而无憾。
这种说法是自何而来的呢?大抵是起自以下几点原因。
金庸的推荐
金庸写完《倚天屠龙记》、《天龙八部》,在香港明报第一天开始连载时,当晚,金庸约
晤,在座的还有新加坡的一位报馆主人。
这位报馆主人是特地来香港找金庸,要求金庸别结束《倚天屠龙记》,继续写下去。而金
庸已将全副心神投入创作《天龙八部》,不可能同时要写两篇,所以特此约晤,要我代他撰写
《倚天屠龙记》的续集。
当金庸一提出这一点时,脑中轰地一声响,几乎飘然欲仙,当时的对话,大抵如下:
金庸:「新加坡方面的读者十分喜爱《倚天屠龙记》,希望有续篇,我没有时间,特地约
了新加坡的报纸主人来,竭力推荐,请倪匡兄写下去,一定可以胜任。」
新加坡报纸主人:「金庸先生的推荐,我绝对相信,要请倪匡先生帮忙。」
(倪在大口喝酒,半晌不语之后,神色庄肃,开始发言。这大抵是一生之中最正经的时
刻。)
倪匡:「今天是我有生以来最高兴的日子,因为金庸认为我可以续他的小说,真的太高兴
了。其高兴的程度,大抵达到一辈子都不会忘记。可是我这个人有一个好处,就是极有自知之
明。而且,我可以大胆讲一句,世界上没有人可以续写金庸的小说。如果有一个人,胆敢答
应:我来续写,那么这个人,一定是睡觉太多,将头睡扁了的。」
结果,当然未曾续写《倚天屠龙记》,因为虽然睡觉不少,但幸保脑袋未扁。
不过这件事,至今认为是极大荣幸,颇有逢人便谈之乐(如今发而为文,记述下来,可以
证明),所以久而久之,就有「倪匡代笔」之说了。
金庸游欧,倪匡代笔
第二点,是确曾「代笔」。那是金庸在写《天龙八部》期间,忽有长期游欧洲计划。而香
港报纸的长篇连载,一般来说,不能断稿,于是找我,代写三、四十天,当时在场的还有名作
家董千里(项庄)先生。
金庸说得很技巧:「倪匡,请你代写三、四十天,不必照原来的情节,你可以自由发
展。」
(这等于是说:千万不可损及原着,你只管去写你自己的好了!换了别人,或许会生气,
但我不会,高兴还来不及!若是连自己作品和金庸作品之间有好几百万光年距离这点都不明
白,那是白痴了,幸好还算聪明,所以一点不生气,连连点头答应。)
金庸又说:「老董的文字,较洗炼,简深而有力,文字的组织能力又高,你的稿子写好之
后,我想请老董看一遍,改过之后再见报!」
(这等于说:倪匡你的文字不好,虽然任由发展,还是不放心,要找人在旁监督,以防万
一出毛病。换了别人,又可能会生气,但我不会。因为金庸所说是实,董千里先生文字之简炼
有力,海内外共睹,能得到他的帮助,对我今后小说创作的文字运用方面,可以有很大的改
进,所以欣然答应。)
商议定当之后,就开始撰写,思想负担之重,一时无两,战战兢兢,写了大约六万字左
右,到金庸欧游回来,才算松了一口气。
金庸在事前的担心,倒不是白担心。因为他深知我的脾气,喜欢胡作非为,所以才事先特
别叮嘱「你只管写你自己的」。然而当他回来之后,见面第一句话,我就说:「对不起,我将
阿紫的眼睛弄瞎了!」
阿紫是《天龙八部》中一个相当重要的人物,我讨厌这个人,所以令她瞎了眼。金庸听
了,也唯有苦笑,是否有「所托非人」之感,不得而知。常言道「生米已成炊」,阿紫双眼既
被弄瞎了,自然也唯有认命了。
我所写的那一段,在旧版书出版时,收进单行本中。金庸将全部作品修订改正之际,曾特
地来商量:「想将你写的一段删去,不知是否会见怪?」
当时的回答很妙,先大声说:「见怪,会见怪,大大见怪!」
金庸是正诚君子,不像我那样,放诞不经,闻言神情踌躇,大感为难。于是我哈哈大笑,
道:「我见怪的是你来问我会不会见怪,枉你我交友十数载,你明知我不会见怪,不但不见
怪,而且一定衷心赞成,还要来问我!」
金庸有点忸怩,说:「礼貌上总要问一声。」
我说:「去他妈的礼貌!我有点担心,阿紫的眼睛瞎了,你怎么办?」
金庸说:「我自有办法!」
金庸果然有办法,他改动了一些,结果就是如今各位看到的情形。金庸将阿紫、游坦之两
个人的性格,写得更透彻。一个为了痴情相爱,宁愿将自己的眼睛送给爱人,而一个为了性格
强顽,将已复明了的眼睛又挖出来,凄楚、恋情、偏激、浪漫,都发挥到了淋漓尽致的地步,
大小说家的能力,确然令人心折。
经此一事之后,自然更逢人便说,而且还自撰一联,上联是:
屡替张彻写剧本
下联是:
曾代金庸写小说
借金庸、张彻两大名人,标榜自己,可谓深得自我标榜之三昧矣!
所以,才有了「代写」的流言,事实上,却不过如此而已。
「金庸、倪匡合着」
第三点,明报周刊的雏型时期,需要一篇武侠小说,为了增加对读者的吸引力,署名是
「金庸、倪匡合着」。事实上,全由我个人执笔,借了金庸之名。合作小说不是不可能,但以
我和金庸创作能力距离之遥远,实在是没有什么可能的事。
以上,就是所谓「代写」的内情。
金庸的小说,没有人可以代写。
如果有人可以代写,写出来的作品如此之好,这个人为什么要代金庸写,自己不写?
道理极简单,偏有人不肯去想一想,真怪!
通与不通
金庸的短篇小说较弱,其中《白马啸西风》一篇,是专为电影创作的电影故事,发表之
后,看了哗然,每有机会便说:「这算是什么小说!」
金庸可能听得多了,深以为恨,于是花心机彻底改写。改删之多,是金庸修订他的作品中
最甚的一篇。重新发表后,问:「《白马啸西风》改过了,看了没有?」
「看了!」
「现在怎样?」一副期待捧场的神情。
「本来不通,现在通了。」回答得极快。
金庸哑然失笑,不再做讨论。
由「不通」变「通」,还是不好!
(关于「不好」的定义,请参看〈凡例〉篇)
谁做妻子最好
一日,众友聚集,有人问:「金庸小说中那么多女主角,你最喜欢哪一个?」
于是,众人纷纷发言,我说:「将问题变换一下好不好?问:『金庸小说中那么多女性人
物,哪一个做妻子最合适?』」
众人又纷纷发言。黄蓉宜敬鬼神而远之。小龙女?谁有这种精神能力去整日呵护她?温青
青不入流……众说纷纭、莫衷一是之际,我提出:双儿。《鹿鼎记》中的双儿。大家研究下
来,一致赞成,金庸在场,也大为首肯。
双儿是世上一切男人心目中的最佳妻子。做双儿的丈夫,如果有一晚,忽然对月兴叹,月
亮方得真可爱!她也不会和你辩月亮是圆的,她会说:看来真有点起角。
男人而得妻如此,夫复何求!
称赞
每有陌生人和金庸初次相见,总会说:「金庸先生,你的小说写得真好!」
若我在场,一定抢白:「你们想恭维人,为什么不想点新鲜花样出来。每一个人都说他小
说写得好,听也听厌了,有什么作用?」
闻者愕然:「那应该说他什么好?」
答:「可以说金庸芭蕾舞跳得好!」
闻者更愕然。
金庸曾正式学过芭蕾舞,对古典音乐认识之高,达专家程度。
可惜,人人见了,他还是那一句话:「你小说写得真好!」
值得推敲的「相同情节」
金庸小说之中,有一个相同的情节,曾一而再、再而三地被重复运用。一之为甚,其可再
乎?以金庸这样的大小说家而论,竟然同一情节,在作品中重复三次之多,简直是不可能的
事,然而又确有其事,真值得玩味。
这个被重复用了三次的情节,由两男一女三个人组成。甲男、乙男同恋一女,甲男得与女
成婚,而乙男从此不娶,郁郁终身,相思数十年,而又对此女感情,至老不渝,而且一直还在
追求状态之中,弄得甲男大为不快,偏又无可奈何。而这三人,又倒必是武林中大有身份之
人。
这个情节,在金庸的第一部作品中已经出现,在《书剑恩仇录》中,甲男是陈正德,乙男
是袁士霄,女是关明梅。
在《天龙八部》中,甲男是谭公,乙男是赵钱孙,女是谭婆。
在《侠客行》中,甲男是白自在,乙男是丁不四,女是史小翠。
昔有人研究过何以《水浒传》中的淫妇都姓潘,从而能想到施耐庵的心态。这种做法,似
不足取,所以还是就此打住的好,一笑。
海外孤品
我藏有金庸的书长联两副。至今为止,可称「海外孤品」,因为舍此而外,金庸再无类似
的书法作品。金庸在他的作品集上,自己题书名。每一次,只怕都写了几十遍以上。因为他的
书法并不如何高超,绝不能称「家」,但这副对联,却极有趣(见附录)。
在联语之外,还有注解,字数虽不多,但包含哲理甚深,录下以供各位同享(标点为原作
所有)。
年逾不惑,不文不武,文中有武,不饥不寒,老而不死,不亦快哉!
品到无求,无迂无争,迂则必争,无灾无难,远于无常,无量寿也。
我与君俱以武侠小说为人知,文中有武,并驾当时。人之善祷善颂者,恒以「大富贵亦寿
考」为祝。寿考诚美事,大富贵则非大争求不可得,或求而无成,或既得而复失之,终日营
营,忧心忡忡,人生百年,何愚而为此苦事?君少年时多历忧患,当深知不饥不寒之至乐。
女俏子灵斯谓好,谷重穗,不搞不震非好汉。
贝富才捷信为财,果珍李,无忧无虑作财婆。
匡兄四十初度,撰联自寿,有「年逾不惑,不文不武」暨「无欲求」语。以「不」、
「无」二字为对,惟有句洒脱,匡嫂不之喜也。谨师其意,以拙笔书二联祝无量寿。举世贝壳
藏家,或雄于资,或邃于学,抑或为王公贵胄,似君以俊才鸣者,未之或闻。
匡兄华诞之喜
弟金庸 乙卯六月
这两副对联,需要解释之处甚多,不然,不容易明白,太过「深奥」。
首先,四十岁那年,我自撰对联一副:
年逾不惑,不文不武,不知算什么。
时已无多,无欲无求,无非是这样。
自觉甚是高兴,在报上发表。惹来的反应,是有人在报上破口大骂:「自撰挽联式的对
联,倚老卖老。」等等,这可以不论。老妻看了,愀然不乐,是因为「时已无多」四字。人到
四十,算是活七十,已过了一大半,「无多」是实际情形。叵奈人都不愿听实话。金庸知道
「匡嫂」不乐之后,送来这两副对联。
第一副的「典故」如此,第二副「典故」更多。老妻名李果珍,小女名穗,小儿名震,这
是嵌名联。而「搞搞震」是粤语,意思是胡捣蛋,一联之内,如此复杂,亦颇不多见!
小儿胡捣乱事迹甚多,金庸后来又在赠他的书扉页上题字,有「不搞不震非好汉,乱捣乱
震岂英雄」之句,以资勉励。有金庸亲笔题字之小说,在同学之中,登成英雄人物矣!
对联里有关我的语句,像什么「俊才」、「并驾当时」等等当然全是客套话,信不得的。
「贝壳藏家」云乎哉,是当年热中于收集贝壳,收得天昏地黑,如今早已放弃了,「俊
才」,究竟敌不上「雄资」者也!
▏后记 ▏ 浮光掠影的六万字
一九八○年五月十五日,在台北。沈登恩先生问:「你以前有没有写过评介金庸小说的文
字?」答:「多得很。」沈登恩大喜,说:「能不能寄给我?」答:「完全没有剪存,不过不
要紧,可以现写。」沈登恩问:「可以写多少字?」当时豪气干云,说:「至少可以写五、六
万字!」
以为说过就算,谁知十八日返港,二十四日沈登恩已托人将六万字稿费带来。得人钱财,
与人消灾,写是非写不可,心中不免暗暗嘀咕:是不是写得了那么多字?踌躇竟夜,第二天一
下笔,才知自己太多愁善感,六万字,只是浮光掠影,真要详细写金庸小说,再多三倍字数也
还不够。
值得自傲的是:一、一口气写下来,几乎没有翻动过原着小说,全凭自己积年累月,数十
遍看下来的心得写成;二、绝少引用原着文字,九成九是自己的意见;三、总共前后写了五天
就脱稿,本定六月底交稿,变成六月初就将稿寄出,速度之快,一时无两。
一九八○年六月一日
作者简介
倪匡 (1935-2022)
著名科幻小说大师,作品有《卫斯理科幻小说系列》数十册,亦曾被改编为电影、电视剧、漫
画等,另有杂文、武侠著作数十部,著作等身。
▏前言 ▏ 打破蛋壳之后
一九八○年六月,写了《我看金庸小说》之后,各方反应之热烈,出乎意料之外。当然,
反应热烈的原因,是因为「金庸小说」,不是「我看」。金庸小说的吸引力大,读者多,闲谈
之际讨论起来,也是可以通宵达旦的话题,何况发而为文!其中个人的看法,有的大大反对,
有的轻度反对,有的赞成,有的绝对赞同,有趣之极。
所以,一看之下,还要「再看」。
《再看》之上,省了一个「我」字,但还是以个人的观点来看金庸小说。
《我看金庸小说》是急就章,不少地方一掠而过,没有详细讨论,《再看》可以比较充裕
些,来咀嚼一番。可能比《我看》更有韵味。
至于是不是还有《三看》、《四看》,那也难说得很,未必有,也未必没有。
在写《我看金庸小说》之际,由于多少年来,看了几十遍金庸小说,所要表达的意见实在
太多。这情形,就像是一个饿透了的人,忽然看到珍馐百味,罗列面前,真有点手忙脚乱,不
知先拣哪一样来吃才好,结果,自然是双手并用,手忙脚乱,没有机会合上口,一切全都囫囵
吞下去,若是人和牛一样,有四个胃,那倒不错,可以慢慢反刍一番。《再看》,算是一种反
刍。
在《再看》中,不再分什么人物、情节,而是逐部逐部来说自己的意见。在《我看》中,
几乎未曾写到武侠小说中最重要的「武」的部分。
武侠小说的定义,是「武+侠+小说」,「武」的部分忽略了,就不能领略武侠小说,金
庸武侠小说的好处,我们在《再看》中,这一部分的叙述会比较详细。
武侠小说中「武」的部分,比较专门,一般小说读者可能不是十分加以注意,忽略过去,
或者只是将之作为一点热闹的点缀,但是在武侠小说作者的心目中,「武」的部分,所占的地
位相当高,没有「武」的部分,就不成其为武侠小说,没有「武」的部分,就只是其他形式的
小说。而其他形式的小说,都比武侠小说在创作上要容易——至少,其他形式的小说不必写
「武」!
《我看》发表之后,意见纷纭之余,有不少朋友对本人的意见大表不然,最多反对意见的
是作品的次序排列,和人物的上上、上中等评级。
于是,有不少朋友大声疾呼,要写一本「我看《我看金庸小说》」!
《我看金庸小说》的总题是《金学研究丛书》(编按:也曾收入《金庸茶馆》之中),既
称「研究」,自然要集纳各方面不同的意见,百花齐放,百家争鸣,才能成为一种「学」。
《我看》开头,希望曾高叫过要写「我看《我看》」的朋友,不要说过就算,即使有时是在醉
后叫出来的,醉后的诺言,一样是诺言。总希望看到所有喜爱金庸小说的朋友,都将自己的意
见写出来,好让所有人,知道金庸的武侠小说,是如何地受人欢迎,如何给人以深刻的印象,
如何震撼、深入人心,如何伟大!
《我看金庸小说》出版之后,还有一点小余波,就是有人表示不屑,嗤之以鼻,道:「拍
马屁拍成这样子!」真没有办法,马屁是拍定了,任何人,若能写出金庸这样的小说来,甚至
于,只要有金庸小说的一半好看,本人一定也照拍马屁,捧颂歌唱,不遗余力,尚祈努力可
也。至于有的说金庸小说不好的,也大可发而为文,好让普天下一新耳目,知道金庸小说坏在
何处,免得耳际老是听到对金庸小说的颂赞声,不但可以独树一帜,兼且功德无量。
不过,要在鸡蛋里找骨头,比较困难,也要多多努力才行。
想起鸡蛋里找骨头,又想起了韦小宝的话:「鸡蛋要变小鸡,就有骨头了。就算没有骨
头,人家来寻的时候,先将我蛋壳打破了再说,搅得蛋黄蛋白,一塌胡涂。」
金庸写小说,多人研究之,称之为「金学」,正是要将蛋壳打破。蛋壳打破之后,蛋黄蛋
白,可能搅得一塌胡涂,但也有可能,煎成喷香的芙蓉蛋,炖成清爽的水蛋,蒸成甜美的蛋
糕,包成腴味的蛋饺,变化无穷,益增光彩,这便是「金学研究」之目的。
倪匡 一九八○年十二月十一日 香港
在未论及金庸的武侠小说之前,先谈谈武侠小说。再简单地重复一次:武侠小说是中国特
有的一种小说形式,是「武+侠+小说」而组成的。
武侠小说,在有一些人之中,不被当作是小说,甚至不被当作是文学作品,排斥武侠小说
的那些人,可以分成以下几类:
崇仰西洋文化者
这一类人,逢洋必佳,逢土必差,武侠小说是地道的土产,自然在排斥、鄙视之列。这一
类人,推崇西方侦探小说,公开、私下,都发言表示鄙视武侠小说。
各人有各人的意见,这一类先生道德文章、观念见解可能全属上乘,不过,不看武侠小
说,那是他们的损失。
自命为高级知识份子者
在高级知识份子的心目之中,武侠小说不但不是文学作品,甚至不是小说。是什么呢?说
文雅一点,鼻孔一掀,有冷笑声发自喉间焉,曰:「下里巴人。」说得激愤一点:「武侠小
说?那是贩夫走卒看的东西!」照例也有嗤然之声,发自喉间。
再比较「客观」一点的,承认武侠小说很好看,可以「消闲」,可以「打发时间」,「老
人退休之后无所事事,看看武侠小说,倒也不错。」这一类人,比较客气,嗤然之声很轻,或
者根本听不到。但是不嗤之以鼻,却嗤之以心,一样的,看不起武侠小说。
严肃文学的撰写者
本来,文学就是文学,要在文学之上,冠上「文艺爱情」、「社会伦理」、「武侠奇情」
等等帽子,都大可不必。但既然这样分类法已经成了风气,也只好从俗。严肃文学,也是这样
来的。
所谓严肃文学,是一种看了令人肃然起敬、自以为可以上庙堂、可以当教科书的文学作
品,题材必然要社会现实(将改变世道人心的担子挑起来),形容词必然要大堆头(不然显不
出作家的才华),要触及人类灵魂的深处(这深处究竟在什么地方,灵魂自己也不知道),当
然还要严肃(板起脸来,是不是会变成「虽无过犯,面目可憎」,那就不必理会了),等等。
只有这样的作品,才是文学,其余的一概排斥。和严肃相对的是活泼。武侠小说正是最活
泼、最变幻无穷的一种文学形式,自然被这些人当作死对头,视之为洪水猛兽,不是嗤之以鼻
那么简单,简直要挥拳相向——真可惜,该用什么招数,他们不知道,因为他们根本不看武侠
小说。
而实际上,好的武侠小说,有着好的文学作品所有应有内涵。金庸的武侠小说,就是明明
白白摆在那里的例子,其中对人性描写之深刻、小说结构之严谨、文字运用之巧妙等等,在近
三十年来的文学作品之中,还找不出可以相拟的例子来。
要求子弟死读书的家长和教师
子弟而有要求他们死读书的家长,那是人生一大苦事。现代儿童,上学上得早,一旦家长
要他们死读书,这样的儿童,没有了快乐童年,已可肯定。
要求子弟死读书,当然不准子弟看「闲书」。而不幸,武侠小说正是名正言顺的「闲
书」。于是,少年、青年喜欢武侠小说者,半夜在被窝中用手电筒照书看者有之;伏于街头,
形如乞丐,埋首其中者有之;用教科书做遮掩,看「正书」其虚,读「闲书」其实者有之;饿
着肚子,早餐钱省了租两本,在厕所中草草了事翻阅者有之。
自从有了武侠小说这种「闲书」之后,家长与子弟间的斗法,各出八宝,漪欤盛哉,十分
可观,双方所用的办法,花样之多,可以出一本专集。
很有趣的是,斗法结果,从未有任何家长或教师可以达到目的。不过,虽然不能达到目
的,屡败屡战的精神,可昭日月。而且,出发点之堂皇,谁也不能碰:为了你们好!
要为了青少年好,就高抬贵手,让他们多看一些自己喜欢的文学作品,不必替他们选择,
让他们自己决定,好不好?让他们在应付学校功课、心力交瘁之余,也有一点调剂,从另一方
面去吸收一点知识,好不好?
至于更有甚者,说看了武侠小说,会令青少年到深山野岭去投师学艺,那真是天方夜谭。
持此说者,每喜欢举十年或七、八年一度有这样事发生的新闻为证据,振振有词,曰:「看!
不是有青少年中了毒吗?」
呜呼,真要是这样,每年被汽车撞死的人有多少?汽车应该禁绝。每年跳海自杀的人有多
少?海水应该抽干。每年吃东西噎死的人,大概也有,那就……不必提了。
列举几类刻意恶诋武侠小说的人,并没有恶意,只不过指出事实。恶武侠小说者可以继续
恶下去,但请别干涉爱武侠小说者去爱武侠小说。
幸好,除了最后一类之外,其余三类,通常都是根本不看武侠小说的。不看武侠小说,从
何能得知武侠小说之非呢?有什么资格恶诋武侠小说呢?有什么资格说武侠小说低俗呢?
这使本人想起一件经历。
一九八○年秋,很多人围桌欢宴,席间有素所崇敬的历史小说作家高阳先生。高阳先生带
来了两篇他写的有关红学研究的文字,想听听意见。
两篇文字到手随便一翻,就发表了意见:「这是索隐派的。」
一言未毕,高阳先生勃然大怒,做狮子吼,拍抬有金石相交之声:「你看也没有看,乱说
什么?」
当时,举座失色,只有本人处变不惊,连声道歉:「是!是!看也没有看完,不应乱
说。」
于是,放着美酒佳肴不用,专心阅读。看完之后,意见如何,那是另外一桩故事了。而高
阳的话,却一直萦回耳际:「看也没有看,乱说什么?」
看看,好不好?看完了,再说,好不好?
一九八○.十二.十一 香港
韦小宝这个人
再看了之后,仍然认为《鹿鼎记》是金庸作品之中,最好的一部。
认为《鹿鼎记》是最好的一部金庸小说的理由,已经在《我看》中提了出来,不再重复。
自然,有人同意,有人反对。
起初,以个人的看法来说,实在找不出何以有人认为《鹿鼎记》不是金庸小说中最好一部
的原因。直到有一天,才恍然大悟。
韦小宝是好是坏?
那一天,在台北,有一个座谈会,到会者有大学教授、报纸编辑、作家,全是身份非常的
人物,自然,也全是金庸小说的爱好者。本人俨然以「金学专家」身份参加。这个「金学专
家」身份,在后面叙到的一件事中,得到证实,不是自吹自擂的。
席间谈论关于金庸小说,人人热烈发言,一致推崇金庸武侠小说,不在话下,不必细表。
等到话题转到了《我看金庸小说》中,评《鹿鼎记》在金庸小说中占第一位时,会场之中,立
时分为两派。
一派,大表赞成。
另一派,竭力反对。
有赞成,有反对,自然你一言、我一语,更加热烈,本人声音大而粗,抢着喝问:「不喜
欢《鹿鼎记》,究竟为了什么,乞道其详!」
立时有一位女士应声:「韦小宝这个人那么坏!」
这才如醍醐灌顶,古人有霎时悟道者,当时情形也差不多,心头恍然,原来不喜欢《鹿鼎
记》者,是因为不喜欢韦小宝这个人!
在这里,可以将话题一分为二。
先假定韦小宝这个人,真是坏到不堪救药的地步,任何人一见了他,就可以将他一脚踩
死,不但可以不必负杀人罪,还可以得忠贞救社会奖,那也绝不能因之而否定《鹿鼎记》的地
位。
韦小宝是书中的一个人物,这个人物是作者创造出来的,作者要人物好,人物便好;要人
物坏,人物便坏。作者如果创造了一个人物,叫读者一看就讨厌,就吃不下饭,睡不着觉,恨
不得将他从书里抓出来,狠狠修理一番,这正证明作者的成功,小说的成功。
不能因为一个小说主角的坏,而否定小说的地位,这道理再简单也没有了,似乎可以不必
再讨论。
值得讨论的是:韦小宝这个人,坏在什么地方呢?
当时,就将这个问题提了出来。
韦小宝坏,坏在什么地方?
下三滥的行径?
座谈会的气氛有点紧张,紧张得像法庭,要判决韦小宝究竟是好是坏。控、辩双方,各自
摩拳擦掌。
一仁兄首先发言,也词正义严,身份若天下一十三省的武林盟主焉,曰:「他拿石灰撒人
眼睛,这是下三滥的行径!」
用石灰撒向人的眼睛,当然是下三滥的行径,毫无疑问。可是,下三滥也是武林人物,而
韦小宝在用石灰撒人眼睛之际,根本连下三滥也不是,只是一个小孩子,只有十二、三岁:
突然大堂旁钻出一个十二三岁的男孩,大声骂道……
然后,再看看当时韦小宝撒石灰的环境。
首先,韦小宝可以逃走:
他一步一步的退出圈子。众军官也不知这干瘦小孩在这里干甚么,谁也不加理会。
……心想:「我快快逃走吧,还是在这里瞧着?……茅大哥当我是好朋友,我若悄悄逃
走,可太也不讲义气。」
当时,茅十八已受重伤,受人围攻,情势何等险恶!而韦小宝只是一个孩子,居然临危不
逃,单是这份气概,已罕人能及!
辩至此,任何法官,皆不能判韦小宝「下三滥」的罪名了。
再看韦小宝出手时的情形,茅十八已到了生死关头:
史松奉了鳌拜之命……手腕一翻,便将茅十八右臂砍落,准拟卸下他一条手臂……
面临这样重要关头,韦小宝所参与的,根本不是武林高手决斗,只是适逢其会,参加了一
桩极严酷的争斗。一方是代表民间反抗力量的茅十八,另一方是满洲大官鳌拜派出来的侍卫史
松。(他才是真下三滥,学了武,投靠权贵,什么东西!)
就在这样的情形下,韦小宝撒出了石灰,救了茅十八。结果,居然还挨了茅十八一顿痛
打,茅十八所以只好做江洋大盗,胡闹一起,自有他的道理,是个下下人物。
韦小宝后来故技重施,又撒了一次石灰。那时,他已久历江湖,知道撒石灰会为人不齿,
可是:
韦小宝眼见情势危急,心想今日舍了性命也要相救师父。
为了救陈近南,韦小宝拼了性命下决心,大有我不入地狱谁入地狱的决心,已是鲜有人能
及的忠勇了!
韦小宝是否下三滥,应毋庸议!
赌钱用骗术
又有一位先生大声控诉:「韦小宝赌钱!」
不知道是应该长叹一声,还是应该哈哈大笑。如果可以从一个人赌不赌钱而判定这个人是
好或坏,那么,世上所有人,全是坏人。
在这里,不妨略提几句。赌,其实是人的天性。赌,是一种对前途不可知,只知有机会而
不能有肯定结果的一种冒险行为。不妨闭目静思一下,人类要是没有了这种天性,还会有进步
吗?
仁兄不服:「韦小宝赌钱用骗术!」
韦小宝赌钱,倒是经常用骗术,一上手,灌有水银的骰子,就像老朋友一样。韦小宝用骗
术,救了王屋山的一干反清义士,也用骗术,结交了不少朋友,他在赌中用骗术,不是求赢,
而是求输、救人,这当然不是「劣迹」了。
仁兄仍不服:「他连自己老婆也骗,在岛上和众妻赌钱出骗术!」
「金学专家」的身份受到了考验,闭目略思,不超过一秒钟,立时斩钉截铁答:「没有这
件事,你记错了!」
「有!」仁兄坚持。
「没有!不信请问原作者。」
「没有!」金庸笑答。
仁兄当时不服,性格真可爱,连金庸说没有也不服,后来回去,硬是翻书来查,若干日之
后再问,才承认那是对韦小宝的「诬陷」。
一夫七妻,爱情没有道理
韦小宝还有什么劣迹呢?
一位女士理直气壮:「韦小宝娶了七个老婆!」
这真怪,娶七个老婆是罪行乎?当然是,如果这七个老婆,全是强抢来的,那简直是犯了
滔天大罪,这种人可以一脚踏死。
也当然是,这七个老婆,如果是花钱买来的,也犯了大罪,可以乱棍打死。
更当然是,这七个老婆如果是拐来的,也犯了大罪,该凌迟。
也更当然是,这七个老婆,如果其中有不是死心塌地跟他而硬留下来当老婆的,一样犯
罪,至少得受宫刑。
可是韦小宝的七个老婆,却全是心甘情愿跟定了他的,对韦小宝都有真挚的情意,一夫七
妻,其乐融融,通吃岛上的旖旎风光,求诸人间,几不可再得,那么韦小宝何罪之有呢?
韦小宝的七个妻子之中,双儿是死心塌地,爱韦小宝之深,不必说了。曾柔在当日营帐一
见,已然情丝暗牵,一直保存着三粒骰子,不知经过了多少夜相思,谁要是不让她当韦小宝老
婆,她会拼命。阿珂是拼了命追求来的,韦小宝几次让阿珂做自己决定的选择,阿珂还是选了
韦小宝。公主自行投怀送抱,和韦小宝「初试云雨情」。沐剑屏的情形,和曾柔相仿。方怡和
韦小宝的恋爱过程相当曲折,几次将韦小宝害得死去活来,最后也心甘情愿。
苏荃的情形比较特殊,韦小宝得到苏荃,靠了环境的帮忙,一张大床从丽春院抬出来,床
上事情如何,不可深究,苏荃就此失身。但是,苏荃的情形,真的很值得拿出来研究一下。
先说苏荃的年纪:
那女的却是个美貌少妇,看模样不过二十三四年纪,微微一笑,媚态横生,艳丽无
匹……
再看苏荃原来的丈夫神龙教主洪安通:
年纪甚老,白须垂胸,脸上都是伤疤皱纹,丑陋已极。
苏荃是怎么变成教主夫人的?她心中对这个教主夫人的感受又如何?
「我很久很久以前,我心中就在反你了。自从你逼我做你妻子那一天起,我就恨你
入骨。」
唉,苏荃被逼那一年,当只有十五、六岁,正是一个少女一生之中最美好的时刻。
苏荃被逼当洪安通妻子那年只有十五、六岁,也有根据:
洪教主近年来修习上乘内功,早已不近女色。
逼少女为妻,当然还是近女色的时候,已十多年不近,苏荃那时不过三十岁,可知被逼
时,只有十五、六岁而已。
苏荃和洪安通之间,也早已没有了正常夫妇应有的性生活,苏荃在当教主夫人的悠悠岁月
中,不知经过了多少咬牙切齿的痛恨,也不知经历了多少柔肠寸断的苦楚。只说说人道的立
场,能不同情苏荃的,本人送他一个秤锤!
而她对韦小宝的感情如何呢?在经过了特殊情况之后,她怀了孕,当被逼问时,苏荃的神
情如画:
……忍不住斜眼睛向韦小宝瞧了一眼,脸上一阵晕红。
唉,是白痴也可以看出,那一阵晕红,是苏荃最美的时刻,一个女人,唯有在心头最甜蜜
之际,才能有这样美丽的神态!
苏荃在韦小宝身上找到了爱情,那是她最大的幸福。韦小宝的七个妻子,全在她们丈夫处
得到爱情,那是她们最大的幸福。
韦小宝娶七个老婆,只要局内人心甘情愿,而外人吹绉一池春水,硬要打抱不平,将七个
妻子中任何一个硬拉出来改嫁,叫她一夫一妻,被拉出来的不论是谁,都会自杀!
韦小宝一夫七妻,男读者有异议者较少,女读者有异议者极多,主张女权者尤甚。其实,
那和女权、女人地位完全无关,是男女间爱情的问题。
爱情是没有道理可讲的,也绝不能以一己的想法,强加在他人身上。若是有七个女人,硬
是要跟定一个男人,旁观者至多啧啧称奇,不可用实际行动去反对,不然,反而破坏了他们的
幸福。
通常来说,一个男人,能给一个女人以幸福,已经难得,若韦小宝者,真是伟大。若认为
男女间爱情只能在「道德」的框框中发生、进行,那无话可说,不必再作辩了。
一身全是术
座间又有人大声疾呼:「他不学无术,全凭运气好,居然登上了这样高的地位!」
噫!韦小宝不学乎?无术乎?
首先,可以肯定的是:一个人,能够居高位、发大财,或叱咤风云,或领袖群伦,或为文
学家,或为科学家,或为运动健将,或为围棋国手,等等。总之,一个人能成功,绝非偶然
的。
在旁人看来,有很多人的成功,是因缘际会,是运气好,是机会来了,等等。但实际上,
每一个成功的人,都有他获致成功的因素在。
像韦小宝,是一个成功的人物,他给人的印象是「不学无术」。然而那只是表面的印象,
认识深一层,就可以知道韦小宝不但有学,而且有术。
韦小宝是没有「学」,没有死学,而有活学,没有表面的学,而有内在的学。他不知道
「一言既出什么马难追」的那匹马究竟是什么马,可是知道一言既出不可反悔的道理。这比能
将「驷马」两字,龙飞凤舞写出来,得到书法冠军而讲了话又不算的人强多了吧?
韦小宝深通做人之道、交友之义,精娴赌博之理、用兵之策,熟练应对之法、奉君之方。
韦小宝一身全是术,这些术,少了哪一点,都无法使他爬上高位。
像韦小宝这样的人物,并不是小说中的幻想人物,而是现实社会中的一种典型。古今中外
的现实社会中,都有这样的人物在。表面上看来,他大字不识,连自己名字也不会写,可是实
际上,处世应变才能之高,当机立断决策之明,冒险时的无畏,投机时的狠劲,都是这一类型
人物的本领。这类本领,知识份子是没有的,知识份子的性格,绝大多数与这类人物恰好相
反,也最容易看不起这类人物,在心中嫉妒这类人物。
每一个人的一生之中,都会出现无数次可以导致大成功的机缘,能不能把握这种机缘,却
要靠遇上机缘的人性格来决定。
真人性格:颇有点打不定主意
再以韦小宝为例,他一生多姿多采生活的开始,是源自茅十八带了他进皇宫。在这一件事
件上,韦小宝可以有两个选择:
韦小宝心中闪电般转过一个念头:「我若得了这三千两银赏银子,就可替妈赎
身……」
如果他选择了这条路,当然不会有以后的事。三千两赏银,对一个穷孩子来说,已经是天
文数字了,但是韦小宝并没有选这条路。
韦小宝并没有选去领赏银的路,是由于:
「出卖朋友,还讲甚么江湖义气?」
但韦小宝毕竟是人,有着人性的弱点,他是金庸笔下一个真正的人,是真人,不是假人,
所以他在面临抉择之际,不是没有矛盾,不是勇往直前、义无反顾。和一般武侠小说中的人
物,大不相同。一般武侠小说中的人物,一提到为朋友、讲义气,一定是「两肋插刀,眉都不
皱」。这样的人物,实际上是没有的。
韦小宝不是那样的人物,他只是一个普通人,所以他才会犹豫:
「倘若真有一万两、十万两银子的赏格,出卖朋友的事要不要做?」颇有点打不定
主意。
这一小段描述,真正触及了人的灵魂、思想。每一个人都有价格的,所差别的只是数目不
同。这样的事,讲穿了其实很残酷,也很丑恶,但事实却是如此。良家妇女往往讥笑妓女为了
钱而陪男人上床,也不过是价钱问题而已,再讲深一层,就没有意思了。
所以,韦小宝这个人,有人性的弱点。金庸透过灵活的文字,极其深刻地表现了人性的这
种弱点。虽然韦小宝后来并没有出卖朋友,甚至为了朋友而不惜抛弃了荣华富贵,但那也是由
于他弃官而去之后,还可以极好的过日子。如果一弃官就要杀头,或者再到妓院去做小厮,只
怕他也会再一次「颇有点打不定主意」。
每一个人的内心,在面临抉择之际,都会有打不定主意的时候。这是人性的弱点。所有的
道德教育,全为了纠正这种弱点而设。但是事到临头,是道德教育的力量大,还是人性弱点的
力量大,也真难说得很。韦小宝没有受过道德教育,反倒时时战胜人性弱点,真是难能可贵。
反观现实世界中,多少道貌岸然之士,多少满口仁义道德的人,暗地里在做着什么?岂止是
「有点打不定主意」,简直是立定了主意,只为自己的利益着想。
习惯在小说中看到道德完美无缺的人当主角,一看到了一个油腔滑调、表面上不学无术的
人,居然成为主角,会很不习惯。金庸敢于写了这样的一个人,写了这样的一部小说,正是他
的大成功之处。
丰富莫名的情节
《鹿鼎记》情节之丰富诡异,在金庸小说之中,占第一位。
金庸武侠小说的优点,不在情节的曲折离奇,而在于人物性格的活现。由于写人物成功,
所以环绕在人物身边发生的小事,都可以成为惊心动魄的事,令读者以身处其中,关心、紧
张、悲伤、欢愉。一个成功的小说人物,可以完全操纵读者的情绪。故事情节的曲折离奇,反
倒可以居其次。
故事情节的曲折离奇可以居其次,并不是说可以不要。事实上,金庸武侠小说的故事情
节,大多曲折,不过论诡异莫测,还是以《鹿鼎记》为最。
武侠小说主角不会武功
《鹿鼎记》由于主角人物韦小宝并不是一个武功超绝的人物,所以在诡异的情节上,格外
难以安排。
武侠小说的主角,如果有一个从不会武功到武功卓绝的过程,在这个过程之中,就可以安
排许多许多匪夷所思的情节。但是韦小宝没有这个过程,而整部小说的情节诡异,犹在金庸其
他作品之上,《鹿鼎记》能在金庸作品中排名第一,岂偶然哉!
金庸在写《鹿鼎记》之初,创作意图上,还未能脱离旧窠臼,从开始的一连串安排上,可
以看得出,金庸还是有安排韦小宝变成武学高手的意图,但是写到了一小半之后,创作意图改
变了,觉得可以来一个大突破,开武侠小说从来未有之奇。索性让韦小宝这个人,一直武功低
微,除了「神行百变」的逃命功夫之外,只给他一柄匕首、一件背心,让他可以保命就算数。
就凭这个改变后的创作意图,我们才能读到像《鹿鼎记》这样出类拔萃的武侠小说。
奇绝曲折,惊心动魄
《鹿鼎记》的情节,由江洋大盗茅十八开始,开始时是平常得很,一个江洋大盗,不自量
力,要和满洲第一武士去比武。由茅十八引出了韦小宝,也未见精奇。但是一到海老公出场,
就奇峰突起。
韦小宝混入宫中,冒充小桂子,毒瞎海老公的眼睛,这些情节,已经看得人目不暇给。及
至韦小宝和康熙打架、相识,更是奇绝。
在韦小宝和康熙的相识过程之中,以及日后这两个人在感情上的增长、利害上的冲突、事
业上的给合、民族上的矛盾,始终贯彻全书。可是最感人的,还是两人之间的那份感情。
康熙是皇帝,雄才大略,地位之高,天下第一。这样的一个人,可以视为地位极高的成功
人物的典型。这样的人物,不论他看来多么高不可攀,但是他也是人,也一样需要朋友。然而
在这样地位的人,也最难交朋友。围绕在他周围的人,恭维、阿谀唯恐不及,恭敬、战栗就怕
不够。地位越高、财富越多、权势越大的人,在友情这方面,就越是寂寞凄清。而康熙就是在
这样的心情之下,得到了韦小宝一个朋友,终康熙一生,不论他政绩多么辉煌,真正的朋友,
也只有韦小宝一人而已。同样的,独臂神尼九难的武功之高,也到了极点,但真正能令她感到
友情温暖的,也只有韦小宝一人而已。
在韦小宝和康熙相识之后,《鹿鼎记》情节之起伏曲折,已经令人叹为观止,这一阶段,
集中在海老公和太后之争。在这里,金庸已经伏下了「神龙教」一线。
连太后都可以是假的!宫闱秘事,写到这种程度,已经至于极点。《书剑》中的乾隆是汉
人,还不及这一节惊心动魄。
变幻莫测,超乎想像
韦小宝在宫中擒鳌拜的一节,和后来韦小宝杀鳌拜这一节,也极其重要,不但引出了天地
会,使韦小宝成了天地会的香主,形成了后来主要的矛盾冲突。而且,还使庄家的寡妇感恩,
引出了双儿。双儿和韦小宝以后的经历,是书中的大情节,一环扣着一环,紧密之极,堪称天
衣无缝。
在皇宫中,韦小宝和沐剑屏、方怡发生了联系,这两个人,竟然全是神龙教的人物,以致
韦小宝被方怡所骗,到了神龙教的总部,真是异峰横生,突兀之至!
韦小宝在皇宫中,也不是一帆风顺的,好几次险死逃生,每一次都叫人心惊肉跳,绝处逢
生。落在肥宫女柳燕手中,落在假太后手中,最危险的,是落在有着性虐待狂倾向的建宁公主
手中。但凭着韦小宝的机智,每次都能逢凶化吉,看得人紧张得喘不过气来之余,又眉飞色
舞。
建宁公主这个野性十足的人物,也奇妙之极。她心理显然不正常,喜欢虐待人。她并不是
真正的公主,是假太后毛东珠所生,父亲是在五台山出了家的顺治,还是神龙教的高尊者,书
中也写得甚是含糊,属于不可深究这一类。
总之,她是一个身世不明的人物,但是却在皇宫中以公主的身份生活,怪不可言。康熙将
她当作政治本钱来运用,送她到云南去嫁吴三桂的儿子吴应熊,可是不到云南,她已经和韦小
宝「偷试云雨情」,见了吴应熊,竟然一刀将吴应熊阉了。情节变幻之奇,到了这一地步,真
是叹为观止了。
《鹿鼎记》中,韦小宝对阿珂的追求,也引出不少奇幻莫测的情节。由阿珂,引出了独臂
神尼九难,引出了吴三桂,引出了痴情的美刀王,引出了郑克塽。而郑克塽又和天地会陈近南
发生千丝万缕的关系,错综复杂,简直无法做最简单的叙述,但是原文条理分明,丝毫不乱。
若有谁告诉本人,当世小说作者之中,还有谁再像金庸那样处理如此复杂曲折情节的本领者,
本人请他喝酒。
以上所举,已经是曲折离奇之极,但还只不过是《鹿鼎记》曲折情节中的开始。到「神龙
教」,到俄国公主苏菲亚的出现,到韦小宝和帝俄谈判、打仗,再上溯顺治在五台山出家,董
鄂妃的离奇惨死,又环绕神龙教的内争,丽春院之中的政治风浪和大床上的「胡涂帐」,再到
天地会和康熙之争,韦小宝处在夹缝之中,再到天地会中的奸细,真是一个浪头接一个浪头,
一丝一毫的冷场都没有,每一个高潮,都可以看得人如痴如醉。包括的范围之广,描写的人物
之多,牵涉的故事之繁,有关的情节之奇,构成了《鹿鼎记》这部奇书。
《鹿鼎记》在金庸作品中可以排名第一,绝非偶然!
武功描述
别以为《鹿鼎记》中的主要人物康熙、韦小宝武功平常,就没有了出色的武功描述。《鹿
鼎记》和其他武侠小说不同处,并不是少了武功描述,而是多了其余的构想和情节。例如历史
事件的想像,政治变幻的无情,官场的百态,等等,所以《鹿鼎记》的地位,在金庸别的作品
之上。
谁的武功最高?
《鹿鼎记》中,谁的武功最高?这是一个很有趣的问题。在金庸的武侠小说之中,很容易
找出一个武功最高的人物来。如《射雕》中的郭靖,《神雕》中的杨过,《笑傲》中的令狐
冲,《倚天》中的张无忌。但在《鹿鼎记》中,却很难找出一个这样的人物来。
在《鹿鼎记》中,武功高强的人物有独臂神尼九难,有神龙教主洪安通,有天地会的陈近
南,有少林寺的高僧,有神拳无敌归辛树,还有自《碧血剑》中延续下来的何惕守,西藏的桑
结喇嘛等等。
最妙的是,其中有一个高手,作为惊天动地,武功罕有敌手,可是却是一个白痴,那是归
辛树、归二娘的儿子归钟。
这些高手之中,谁的武功最高?无可奉告,因为各有各的能耐,但是高手始终未曾正面对
敌过,也未曾有「华山论剑」这样的机会,给他们一较高下,所以究竟谁武功最高,也只好各
论各是。
照全书看来,这众多高手之中,武功最高的应该是独臂神尼九难。
提起独臂神尼这个人,在武侠小说之中,大大有名,倒不是金庸首次将之收入武侠小说之
中。这位明朝末代皇帝崇祯的女儿,长平公主,自从被她父亲砍掉了一条胳膊之后,就成了武
侠小说中的热门人物。
最著名的有关她的记述,是「明清八大侠」。明清八大侠中,有不少大家耳熟能详的武侠
人物,如白泰官,如甘凤池,如吕四娘,一共有八个人,年纪、资格最老的一个是了因禅师,
这个了因禅师,是一个叛徒。明清八大侠,全是独臂神尼的徒弟。
独臂神尼的武功是从哪里来的,也不可考,只知道她断臂,自宫中逃出来,忽然再出现,
就成了武林高手,以前写小说的人,对于她何以能在兵荒马乱之中,断了手臂,受了重伤,竟
能不死,还收了一个和尚做徒弟,不伦不类之至,也未有交代。
金庸早在《碧血剑》之中,就已经写过这位公主,但落墨不多,写她在江湖上胡闹,又在
深宫描绘袁承志的像,表现了一些少女情怀。到了《鹿鼎记》之中,武功非凡,已是绝顶高
手,偷了吴三桂的女儿,做了不少事。
金庸完全没有采用明清八大侠的事,连提都没有提。这是金庸的聪明之处。反正所谓明清
八大侠,也是人创造出来的人物,他人既然可以创造,自己为什么不能?何必去拾人余唾?
揉合惊险紧张与佻皮轻松
九难在《鹿鼎记》中出手不多,第一次出现,是行刺康熙,读来惊心动魄,如迅雷不及掩
耳:
……那人左手衣袖疾挥,一股强劲之极的厉风鼓荡而出,多隆等七八人站立不稳,
同时向后摔出。
接着是……
少林寺澄字辈的僧人各施绝技化开,可是众僧的虎爪手、龙爪手、拈花擒拿手、擒
龙功等等,却也没能抓住此人。众僧惊诧之下,都是心念一闪:「天下有如此人物!」
「天下有如此人物!」出自武林泰山北斗、少林寺众高僧之口,那自然是非同小可。
九难行刺康熙不成,抓了韦小宝就走,众人追赶不上,这是极其惊险的一段情节,可是接
下来,妙笔生花,出人意表,韦小宝发现抓走他的是尼姑而不是和尚!
韦小宝心中一喜:「尼姑总比和尚好说话些。」
尼姑何以会比和尚好说话,这个问题,普天下没有人回答得出,连金庸也回答不出。而事
实上,尼姑也没有道理总比和尚好说话。这样一句话,来小结一段惊险绝伦的情节,又突兀,
又具有奇趣。
其所以特地举出这一个例子来,是因为《鹿鼎记》一书,通篇的写法大多类此,将惊险紧
张和佻皮轻松,揉和在一起,将历史事实和创作混在一块,一会儿庄严肃穆,一会儿嬉皮笑
脸,随心所欲,不受拘束。金庸在写《鹿鼎记》的时候,「武功已臻化境」,可以不受拘泥
了。所以不但娱乐读者,也娱乐自己。
正因为《鹿鼎记》的笔法如此,所以看《鹿鼎记》的人,千万不可执着。一执着,就上了
作者的当,也完全不能领略《鹿鼎记》的好处了。
九难和桑结喇嘛,也有一场大战,这场大战,由于韦小宝的偷袭而告终结,倒并没什么特
别之处。
「美人三招」与「英雄三招」
精采的武功描述,是神龙教主洪安通和夫人的「美人三招」和「英雄三招」。在金庸的武
侠小说之中,武的描述,当然是精采部分,但是最精采的招式,还是「美人三招」和「英雄三
招」。
降龙十八掌当然精采,但「亢龙有悔」是什么样子的?如何使法?
玉女剑法只是「轻逸飘荡」,一剑一招如何使法?
七十二路空明拳又是怎样的?
独孤九式的动作如何?
都不能具体地回答得出来。
由于武侠小说作者本身都不是武术专家,金庸也不是,所以武功方面,夸张来写,具体动
作如何,不可深究,只知其威力过人就是。
然而「美人三招」却是全然有根有据,每一个动作都有细节描述,可以照着做出来的。
真不知当时金庸是如何想出来的,据说巴尔扎克写到高老头临死之际,真有死的感觉,那
么,金庸写到「美人三招」和「英雄三招」之际,一定也曾照所写的动作比划过,不知道当时
是否有人在旁看到?若能看到金庸手比足划,也是一大奇观。
这三招的第一招是「贵妃回眸」:
洪教主……缓步走近,突然左手一伸,抓住了夫人后领,将她身子提在半空……洪
夫人顺势反过身来,左手搂住教主头颈,右手……握住了匕首,剑尖对准了教主的后
心。
以后每一招,都有极详尽的动作描写,而且写得合情合理,真正可以做得出、学得会,其
中的详细描述,请看原着,不再抄书。
「美人三招」和「英雄三招」,后来曾经韦小宝反复使用,可是韦小宝根本没有学会,使
出来总是不对劲,部位力道,全然拿捏不准。但由于这六招攻敌之不备,攻敌之要害,每一招
都是在被敌所制的危急情形下发挥作用,反败为胜,所以纵使用得不好,武学的道理还在,总
还多少有点用处。
读者要注意的是,「美人三招」和「英雄三招」,其实不是洪安通和苏荃所创,是金庸创
造的。金庸会武功吗?肯定不会。为了避免数百十年后,后世看了这六招再来争论这个问题,
再说一次,金庸本身,肯定不会武术。但为了写这六招,相信一定看了极多的参考书。「美人
三招」之中,就有柔道的基本法则在。
三大法宝
《鹿鼎记》中和武功方面有关的,还有几件相当奇妙的东西。其一是刀枪不入的背心,一
共是两件,作用如同《射雕》中桃花岛镇岛之宝软猬甲。其色黝黑,究竟是什么质地,也不得
而知。背心的作用甚大,没有它,韦小宝死了不止一次,《鹿鼎记》也写不下去了。
其二是一柄锋利无比的匕首,和背心一样,也是鳌拜家中找出来的,作用也极大,没有
它,《鹿鼎记》也写不下去。
这一件背心、一柄匕首,起着「神仙」的作用。本来,在武侠小说中,这种东西相当普
通,但出现在像《鹿鼎记》这样出类拔萃的小说之中,应该算是败笔。
曾经想过,是不是可以用别的物事、事件来代替。应该可以,本人自然想不出,金庸应该
可以想得出。
其三是「化尸粉」。「化尸粉」也是武侠小说中的常客,可是究竟是什么玩意,谁也说不
上来,在《鹿鼎记》中作用也甚大,是韦小宝的三大法宝之一。
人物
在《我看金庸小说》中,写《鹿鼎记》的人物部分,极其简单,有许多提也未曾提及,在
这里可以略作补充。
美刀王胡逸之
这位胡先生,是金庸小说中最为奇怪的一个人物,也是在金庸小说中独一无二的人物,在
其他小说之中,找不到同样的例子,甚至连影子也找不到。
这位胡先生外号人称「美刀王」,「名闻四海、风流倜傥」。但「名闻四海」是实,「风
流倜傥」肯定是浪得虚名。或许他年轻时貌相英俊,但风流恐怕未必。
大凡来说,风流人物,未必专情,但是胡先生之专情,已到了骇人听闻的地步,可以说是
古今中外第一情痴。能和「古今中外第一大汉奸」、「古今中外第一大反贼」等并列而无愧。
胡逸之先生,只不过「无意之中见了陈圆圆一眼」,从此便「神魂颠倒,不能自拔」。
他「不能自拔」到什么程度呢?二十三年,陈圆圆女士到哪里,他就跟到哪里。二十三年
来,和陈女士讲了四十九句话。这四十九句话中,可以肯定绝不会有「我好爱你」在内,至多
不过是「今天天气」而已。
而胡逸之对陈圆圆的这种情意,别说韦小宝不了解,只怕世上浊男子,也没有一个了解
的:
「我对陈姑娘的情意。我这一生一世,决计不会伸一根手指头儿碰到她一片衣
角……」
北方话说:那图什么许呢?
胡逸之对陈圆圆的情意,是全然无可解释的,说他痴,他又清醒,说他清醒,他又痴。胡
逸之的爱情观,令我辈不但想碰所爱的人衣角,而且想将所爱的人搂在怀中、尽情亲热的男
人,不知是羞是愧,是哭是笑才好。
承认胡逸之清,清得无处染尘,是上上人物。
但如果普天下男子,全像胡逸之那样,对付自己爱之已极的人,连衣角也不去碰一下,那
只怕世上女人要起来造反了。
胡逸之根本不懂女人,其笨如猪,又是下下人物了。
胡逸之爱陈圆圆,在书中,和韦小宝爱阿珂,其实是作者有意安排的一个强烈对比。
韦小宝追求阿珂,用尽手段,非达到娶阿珂做老婆的目的不可,胡逸之则全然相反。
如果有人说,胡逸之高尚、道德、君子,韦小宝下流、无耻、流氓。那倒要请问,被这两
人所爱的对象,是遇到了谁更幸福快乐?天下女子,若是生理、心理正常者,只怕皆就流氓而
远君子吧?
在胡逸之和韦小宝的对比上,也可以看出去掉了对他们两人的形容词之后,谁更可爱一
些。
兵部尚书明珠
《鹿鼎记》中写了许多官场百态、为官之道,可以以兵部尚书明珠为代表。康熙召集群
臣,商议撤藩,各人意见不一,这个深谙做官之道的明珠的发言,精采绝伦,可以作为厚黑学
的另一章,这段发言,请看原着,相当长,约有五百字。
明珠发言之精采,是因为他深深懂得当皇帝者的心理。天下皇帝再英明,如康熙,已经可
以说是中国历史上四百多个皇帝之中的头挑人才了,但一样是自以为是,喜欢听阿谀之词,自
以为「天纵英明」的。明珠应对发言,摸准了他的心理,连韦小宝听了,也不禁感叹:「满朝
文武,做官的本事谁也及不上这个家伙!」
这个人物,在《鹿鼎记》中无足轻重,其所以将之提出来,是藉此可以看到金庸在写《鹿
鼎记》时,处处不忘调侃世情的一种笔法。
「再看」之后,《鹿鼎记》是金庸小说中最好的一部,信念益坚。
大床春光
《鹿鼎记》中,最有趣、最春光无限的一段,是在扬州丽春院的大床上。韦小宝当了钦
差,衣锦还乡,刚好阿珂来了,方怡来了,沐剑屏来了,苏荃来了……韦小宝的七个老婆,全
被韦小宝抱到了床上,而韦小宝则:
大叫一声,从被子底下钻了进去。
这一「钻了进去」的结果是,洪教主夫人苏荃怀了孕,引致后来在神龙岛上,东窗事发,
韦小宝几乎丧命。
这一段,在旧作之中,写得十分含糊,「大叫一声,自被子底下钻进去」之后,就没有了
下文,接下来,就是大床从丽春院中抬了出来。读者每引以为憾,不知其间精采过程如何。
而且,如果其间的时距太短,似乎也不能令得两个女人怀孕。
这次写《再看》,答应出版社,年底之前一定交稿。恰好有事来台北,写了三万字,还有
五万字,是在台北写的。金庸特托沈登恩先生将《鹿鼎记》的修订本的有关这一段,影印带
来,作为参考。
修订了之后,还是没有细写——当然不能细写,要是细写起来,可以写一本《新肉蒲
团》,但在时距方面,有了订正:
胡天胡帝,也不知过了多少时候,桌上蜡烛点到尽头,屋中黑漆一团。
蜡烛就算从一半点起,点到尽头,也可以超过一小时,何况「点到尽头」之后,「黑漆一
团」,正是又不知过了多久!床上七个女子,真是任由韦小宝风流快活,「为人若此,庶几近
矣」,天下男人,羡煞妒煞!
这一段,不但春光旖旎,连笔触也是极风趣,在金庸所有小说之中,可以说第一。
金庸小说之中,风趣的文字极多,是金庸小说的一大特色之一,很简单的对白文字,但其
上文下义一连结起来,再和讲话的人身份一配合,可以看得读者忍不住哈哈大笑,轻松有趣,
莫此为甚。可以说,任何用中文写作的小说中,都找不到像金庸小说中这样轻松滑稽的文字,
而这一类文字,由于《鹿鼎记》中有韦小宝这样的一个人物在,所以也特别多,这也是《鹿鼎
记》成为古今中外第一好小说的因素之一。
一九八○.十二.十八 台北,林肯大厦
段正淳
贯串全书的重要人物
再看了一遍《天龙八部》,发觉段正淳这个人,对整部书来说重要无比,他有贯串全书的
作用,甚至可以说,没有段正淳,就没有《天龙八部》,但奇的是,段正淳又绝非《天龙八
部》的主角,通书结构之奇妙,由此可见一斑。
若是各位自诩熟读金庸小说,那么问一个问题,试试是不是可以答得上来。
问题是:虚竹和段正淳,有什么亲属关系?
回答:虚竹和段誉是拜把兄弟,所以段正淳是虚竹的叔叔。
虚竹当然应该称段正淳为叔叔,但那是「干亲」,不是亲属关系,所以这个答案不算对。
正确的答案如何?复杂之极,暂时不能揭晓,先要看看段正淳这个人,在《天龙八部》中
所占的地位,以及他和《天龙八部》中主要人物的关系。这可以以段正淳为中心,列一张表,
来说明《天龙八部》中重要人物和他的亲属关系,这人物表请参下页。
这个以段正淳为中心的人物表,每一个人名之下(直线下)的人物,直接和这个人名发生
关系,他们的关系,表明在括弧之中。
中国人的亲戚关系,极其复杂。像王夫人和慕容复,关系是什么呢?
慕容复称王夫人为「舅妈」,王语嫣称慕容复为「表哥」。慕容复是王夫人的外甥?
「舅妈,甥儿叩见。」是慕容复的话。
那么,王夫人的丈夫,应该是慕容博夫人的弟弟。慕容博夫人姓什么,在书中漫不可考,
也不重要。
王夫人的母亲是李秋水,山洞中有摇篮,就是王夫人小时候睡的。李秋水是西夏皇太妃,
西夏公主梦姑是她的孙女,虚竹是梦姑的丈夫。
算起来,一表三千里,虚竹应该叫王夫人一声「表姨」,段正淳是虚竹的「表姨丈」。
这里还有一个附带的十分有趣的问题。梦姑的容貌如何,一直不为人所知,首先出场是在
黑暗之中,后来就一直蒙面,也不知是媸是妍,以虚竹的性格而论,这位梦姑,就算丑如嫫母
无盐,虚竹也必然爱之入骨,永世不贰。不过如今既然知道梦姑和王夫人、王语嫣全有表亲关
系。「三代不出舅家门」,模样儿纵使不如王语嫣,也不会丑陋到哪里去,足可以为虚竹和尚
慰!
集怪、妙、趣、奇于一身
段正淳在《天龙八部》中地位之重要,已在人物表中可以看出来。书中的主要人物,几乎
都和他有亲属关系。
段正淳在《天龙八部》中并非主角,但是又绝少他不得。少了他,《天龙八部》就无法成
立了。
段正淳这个人,真是怪人、妙人、趣人、奇人。他的怪、妙、趣、奇,在在至于极点。他
最大的本领,就是善于勾搭女人,而被他勾搭了的女人,都会死心塌地爱他、想他、恨他,感
情复杂之极。无不以能和他一起生活为乐,而以不能和他一起生活为苦。
这一点,甘宝宝的话可以作为代表:
段正淳在她耳边道:「你跟我逃走!我去做小贼、强盗,我不做王爷了!」甘宝宝
大喜,低声道:「我跟你去做小贼老婆,做强盗老婆。便做一天……也是好的。」
可知段正淳能吸引那么多女人,对他怀有刻骨铭心的爱,不是靠王爷的身份。
古时,生活简单。豪门巨富在爱情上,在勾引美女时所占的上风,不如现代社会之甚。有
时,穷小子反倒更可以占上风。
这情形,现代社会恰好相反,豪富大贾,季子多金,出手豪阔,享受超绝,挽美女如拾草
芥,很容易成为「大情人」。
可是看看和段正淳来往的那些女子,谁也没希罕做王妃。甘宝宝一听到段正淳要去做小
贼、强盗,甚至于「大喜」,要做小贼老婆、强盗老婆,「一天都是好的」!
段正淳究竟凭着什么,能使这么多女人,对他有这样深厚的爱情呢?
是他的外形特别好?不妨看看他的外形:
一张国字脸……浓眉大眼。
木婉清第一眼见到他的印象是「凶霸霸」,庆幸段誉一点也不像他爸爸。
「国字脸」者,四方脸也。一个四方脸的人,再配上浓眉大眼,绝非「小白脸」之流,男
性威严,倒是有的,但威严是足以使人敬,何能使人爱?
段正淳的体型倒是好的,一来他练武,二来他养尊处优:
露出雪白的肌肤来……肩头肌肤仍是光滑结实。
然而那也决计无法成为吸引女人的优点,总不成一见女人,就自动脱衣,展露「雪白的肌
肤」!
书中叙及段正淳讨女人欢心的办法,全是一些「小噱头」。例如总是记得第一次见面时讲
了些什么话,将定情时的东西总带在身边,不论相隔多少年,可以随手取出来,等等。
这种手法,骗骗乡下少女如甘宝宝者还可以,如何可以赢得机警深沉如康敏的芳心?又如
何能赢得凶悍狠辣、精明能干如王萝的芳心?
然而,段正淳靠的是什么呢?
最好的情人,最炽热的爱情
书中其实也写得很明白,他能赢得女人的心,是用真正的、炽热的爱情。而且他表达爱情
的方式,是极其风趣、活泼的,使得每一个女人,都认识到,能和这样的男人在一起,是最大
的幸福。表现爱情的方式,十分重要。像钟万仇那样,谁也不能说他没有爱,可是他的表现方
法,谁受得了?而段正淳也绝不是存心欺骗,他的确爱着每一个他所爱的女人,而且他是一个
感情极其丰富的男人,虽然不够专情,但即使是滥情,他仍然是最好的情人。
这样的男人,现实生活中自然也有,但是绝不多。情人多的男人,有多少是对每一个情人
都真正爱的,只怕万中无一。
男人大约都羡慕段正淳,也有以段正淳为自己影子的。但是却宜想深一层,自己是不是有
这个资格,是不是真和段正淳那样,爱每一个情人。不可盲目投入,要像段正淳,绝不是容易
的事。
像段正淳那样,在道德领域之中,是绝不容忍的;在爱情领域中,他是偶像。
在《我看》中,评段正淳为上上人物,现在想来,他甚至可以再升一级,成为绝顶人物,
且待日后看看是不是能发掘他的更多优点,然后再议。
玄慈和叶二娘
极佳的短篇小说题材
《天龙八部》之中有一对苦鸳鸯,少林寺方丈玄慈和四大恶人之中占第二位的「无恶不
作」叶二娘。
玄慈和叶二娘相识的过程如何,金庸只字未提,曾以此相询,金庸的回答是:「当时叶二
娘根本不会武功,只是一个普通的乡下姑娘。」
就算是一个普通的乡下姑娘,玄慈和她的相识过程,也是耐人寻味。
在二十五年前,玄慈和叶二娘相识(虚竹二十四岁,加上十月怀胎,二十五年时间,和事
实最接近)。那时,叶二娘十八岁:
「你本来是个好好的姑娘,温柔美貌,端庄贞淑。可是在你十八岁那年……」
那时,玄慈已经是少林寺的方丈了。叶二娘的家乡,多半是在少室山下,和乔三槐住所相
近,所以才会有乔婆婆接生一事。
玄慈和叶二娘幽会的地点是「紫云洞」。此洞坐落何处,漫不可考,不过一定是少室山中
的一个山洞,离少林寺不会太远。
玄慈和叶二娘的相识过程,后来,叶二娘为了维护玄慈,曾这样说:
「……不是他引诱我,是我去引诱他的。」
一个是十八岁大姑娘,住在少林寺附近,不会不知道少林僧人戒律之严,如何会去引诱一
个大和尚?当然是不可能之事。
不是叶二娘引诱玄慈,自然是玄慈引诱叶二娘的了,玄慈不知是如何相识、引诱的?
本来,去研究玄慈当日如何和叶二娘相识、成孕的经过,没有什么多大的意义。但是看了
《天龙八部》之后,这件事一直在脑际萦回不去。尽一切可能在设想其间的过程。
其所以会如此,是因为想到了这个过程,是一篇极好的短篇小说的题材。试想想,男的是
一个和尚,还不是普通的和尚,是得道高僧、少林方丈。不但是少林方丈,而且是武学大宗
师,万世钦仰。他的身上,负有多少压力!而他终于突破了这些压力,和一个少女相恋,破了
一切的戒,坏了一切的道德规范,这其间,他思想上的矛盾、争斗,真可说是惊天动地,至于
极点!
而女的是一个情窦初开的少女,不论古今,这样年纪的少女,对爱情都有梦境的幻想。当
她接受一个像玄慈这样男人的爱情时,她早已知道结果会如何悲惨,可是她还是接受了。这其
间,又有多少心理上的矛盾的斗争?
结果,是人的天性战胜了一切的压力,然而,这是什么样悲惨的胜利,真正悲惨得连看也
不敢看,想也不敢想。直到如今,还会给人以这样大震撼的一件事,当年,这一男一女做了,
他们又需要多少大无畏的勇气。
这是极佳的短篇小说题材,写人的内心和外界压力的相抗,应该不会有人否认。
名位终究一场空
叶二娘和玄慈后来都尝到了苦果。这苦果,全部是由于玄慈还是未能突破社会、宗教对他
的压力所造成的。和叶二娘无关。叶二娘忍受着无限的凄苦,成全玄慈的愿望,好让他继续德
高望重下去。
玄慈在受杖责之际,已经有了自杀的决心,他决定自杀之际,他的心情又如何?他一定在
后悔,后悔二十四年前所做的决定,大错特错。
以玄慈的武功而论,他大可以和叶二娘远走高飞,放弃名位,找一个人迹不到的去处,去
度过平凡而又幸福的一生,可是他却眷恋名位,到头来,名、位还不是一场空!
名、位可以得到的机会多,真正爱自己的女子能得到的机会少,普天下的男人,都应该要
记得这一点!
叶二娘和玄慈分手,多半是虚竹出世之后的事。初时,叶二娘还不会武功,后来她一身武
功是从哪里来的,也无可查考。
叶二娘在儿子被萧远山抢走,脸上又被抓出了六道血痕之后,神经已显然不正常,成了疯
子,专抢人家的孩子来吸血,杀死了不少孩子。这自然是一种罪行,但那是一个神经失常的人
所犯下的罪行,当然不值得原谅,但也无可奈何。
叶二娘对玄慈的情爱、维护,始终不变,表现出了一个女性面对如此凄苦生活的最大忍耐
力。她对玄慈,没有一丝一毫的怨言,对玄慈在名、位和她之间选择了前者,也不埋怨,认为
理应如此:「我不能嫁他的。他怎能娶我为妻?」
至于为什么「不能嫁他」,为什么「他怎能娶我为妻」,叶二娘自己也说不上来,只是默
默地忍受和接受了命运对她的安排。这种忍受,也到了女性所能忍受的极限,也只有古代的中
国女性才能做得到。至今,还有认为那是「女性美德」的,真是去他妈的!
这种忍受的代价多么大:
「这些年来,可苦了你啦!」
「我不苦!你有苦说不出,那才真是苦。」
到最后关头,叶二娘仍然毫无怨言。
玄慈的苦,是自己找的,他可以不苦。
叶二娘的苦,是玄慈给她的,玄慈可以选择幸福,但是他不选,于是叶二娘只好跟着苦。
一苦苦了二十四年!
唉!
玄慈是下下人物,恋栈名位,不知所云。
叶二娘在对自己所爱的人的爱情上,是上上人物。
阿紫、阿朱和乔峰
阿紫、阿朱的身世
《我看》问世之后,各方反应热烈,对人物的评价,也各有不同,其中有对阿紫大抱不平
者,说阿紫自小便遭遗弃,身世孤苦,长大了之后,行为乖僻凶残,情有可原云云。
环境虽然可以造成一个人的性情,但是天性绝不可以忽视。如果环境可以决定这一切的
话,那么,在同一环境之中出身的人,应该每一个人的性格、行为都是一样的了?可是事实
上,却大有差异,绝不一致。性格有天生的成分在,而且所占的比例相当大。科学家正在研究
这一点,研究出来,和「染色体」有关,但究竟是怎么一回事,还说不出具体的所以然来。
阿紫的性格极坏,这是天生的。她在星宿派,会揭开乌龟的壳来看看乌龟没有了壳会如
何,就是她一直在镇南王府长大,她也会做同样的事。
奇怪的是,段正淳的几个私生女儿,不能跟父亲,也都跟着母亲,如钟灵、木婉清(她为
什么姓「木」?),如王语嫣。唯有阿朱和阿紫,段正淳不管,阮星竹竟然也不管,只在她们
项间挂一块金牌,肩头上刺了一个字便算数了,似乎十分不合情理。
不合情理的理由是:
「外公家教很严,要是知道了这件事,定会杀了我妈妈的。我妈妈不敢把我姐妹带
回家去,只好分送给人家……」
这解释了阿紫、阿朱被弃的原因,但是一样十分不合情理。
「外公的家教很严」,这位阮老先生的家教,不知如何严法?严到了女儿跟男人在外面生
了两个女儿也不知道,可称胡涂之极了。而阮星竹只要将两个女儿送走,回家之后就可以打马
虎眼打过去,也可说奇妙。少女和少妇的样子不同,除了瞎子,谁都可以看得出来,阮老先生
莫非视力真有问题乎?
而且「家教很严」,阮星竹小姐如何有机会可以和段正淳相识,还生下了两个女儿,这其
间不是十天八天过程可以了结的,两番怀孕,至少要有一年多时间,不能在她父亲面前露眼,
「家教很严」的父亲,能一年多不见女儿而不加查问吗?
所以,这一节写得十分含糊,属于不可深究这一类。结果是阿朱和阿紫两人:
十几年来弃于他人,生死不知……
妙的是,段正淳其余情人,只有一个女儿,阮星竹却有两个女儿——段正淳和情人,只生
女儿,没有生过儿子——两个女儿全都「弃于他人」,可以算是忍心之至了。
两个女儿,阿紫流落到了星宿派,在青海。阿朱流落到太湖,在苏州,相隔十万八千里。
当日所托的是什么人家、为何会这样,也全然不可考。
其所以费了许多笔墨,去追究当年阮星竹遗弃阿朱、阿紫的经过,是因为当年的这段经
过,在若干年之后,影响了一位大英雄大豪杰的一生。令得这个悲剧性的英雄豪杰,悲上加
悲,亲手打死了自己最爱的爱人!
大英雄大豪杰是乔峰,死在乔峰手下的是阿朱。如果不是阿朱幼年被弃,流落在慕容复家
当丫环,如果不是命运恰好安排在事件发生的前夕,阿朱知道了自己的身世,悲剧就不会发生
了。
英雄美人的悲剧
阿朱是金庸笔下几位可爱的女性之一,她不但相貌出众,而且聪明伶俐,兼有易容妙术:
……一脸精灵顽皮的神气……鹅蛋脸、眼珠灵动。
阿朱和乔峰相遇,十分偶然,第一次是丐帮内部生变,慕容家一伙人恰在一旁,这时候,
阿朱看到了乔峰。这次相遇对阿朱的命运起了决定性的作用。作者金庸甚至未有一字写当时阿
朱见到了乔峰之后的情形。但是阿朱这个江南小姑娘,见到了神威凛凛的北方大汉乔峰,不一
定说立时心仪、有了感情,但印象极其深刻,殆无疑问。因为接下来,阿朱就假扮乔峰,扮得
连丐帮中人都认不出,连乔峰也怀疑在什么地方看到过自己的背影。
固然阿朱的易容乔装之术天下无双,但如果不是对一个人有极深刻的印象,如何能扮得这
样维妙维肖?
阿朱再次和乔峰相遇,是假扮了少林僧人,中了玄寂的一掌,身受重伤,那一掌叫作「一
拍两散」,重伤后的阿朱,被乔峰带走。乔峰发现她受伤,是因为:
伸手到他胸口去探他心跳,只觉着手轻软……
乔峰活了偌大年纪,只怕那是他第一次碰到异性的身体,感觉自然奇妙,书中并未细表,
反倒写了乔峰「要剥光你衣裳来查明真相」。那自然是笑话,乔峰不会做这种事,只不过当时
阿朱身份不明,出言威胁而已。
而乔峰在初时,对阿朱还是全无爱情可言,他发现了阿朱受了重伤之后:
他心中好生看重慕容复,爱屋及乌,对他的侍婢也不免青眼有加。
「她所以受此重伤,全系因我之故,义不容辞,非将她治好不可。」
乔峰不过是为了「爱屋及乌」、「义不容辞」而已。
可是在救伤的过程之中,却风光极其旖旎:
伸手便解开了她衣衫,将一盒寒玉冰蟾膏尽数涂在她胸脯上。
此情此景,阿朱自然「羞不可抑」,乔峰只怕也未能全然无情。经过这一件事,阿朱的芳
心之中,除了乔峰之外,已不可能再有别的异性。一向不好女色的乔峰,毕竟也是生理正常的
男人,而且正当青年,后来不断向阿朱输送真气,甚至闯聚贤庄,那就不单是为了「爱屋及
乌」和「义不容辞」了。
在阿朱受伤的时日内,她曾要乔峰「唱支歌儿」,也曾要乔峰「讲几个故事」,引乔峰讲
起儿时的伤心事,再触及近日的伤心事,阿朱软言安慰,句句在心——两人的感情,自然又进
了一层。
及至乔峰不顾一切,带着阿朱闯聚贤庄。一个小姑娘,能得到大英雄大豪杰这样旷世罕有
的照顾,那比一个贫家少女忽然被一位王子带进了宫殿还要震撼心弦,阿朱对乔峰的爱情,自
然至此而成定局。
等到乔峰在雁门关外以掌击石,阿朱再出现,乔峰在悲苦、激动之中,唯一能欢慰、开
解、了解他的人,天地之间,只有阿朱。大英雄大豪杰也是人,爱意陡生,也就极其自然。
乔峰和阿朱的恋情,金庸写来,又细腻又动人,而又处处合乎乔峰的身份。当阿朱情不自
禁,纵身入怀而又害羞之际,乔峰说:
「咱俩是患难之交,同生共死过来的,还能有甚么顾忌?」
英雄人物这两句话,比诸其他男人的千言万语,更有力、更直接。
乔峰的英雄刚强,和阿朱的委婉温柔,就成了奇妙的爱情结合。
这一对男女的爱情结合,是金庸笔下意境最高的结合之一。
唉,小阿朱千不该万不该,做了一件傻事:假扮了段正淳去会乔峰,被乔峰一掌打死。
看《天龙八部》看到这里,真是肝肠寸断,不知如何才好。金庸有时也真忍心,为了加强
乔峰这个悲剧人物的悲剧性,不但让他在聚贤庄杀了许多平日肝胆相照的江湖好友、丐帮旧
人,而且还让他打死了阿朱!
乔峰打死阿朱,自然是一个误会,但是误会的结果,其实可以不必令阿朱致死的。
在打死阿朱的三个多时辰之前,乔峰:
心中一片平静温暖,心道:「得妻如此,复有何憾?」
心中的平静温暖,难道就不能使乔峰就算面对着大仇人,出手也不能稍轻一点么?照常理
是可以的,但乔峰是天生的悲剧人物:
左手一圈,右掌呼的一声击了出去。
这「左手一圈,右掌击出」一招是「亢龙有悔」?这一掌:
具天地风雷之威!
于是,小阿朱在大雷雨之下、青石桥之上、闪电雷声之中,死在她最爱的男人掌下。呜
呼,愿天下有情人,同声一哭!
阿朱,虽然做了这一件傻事,仍然是上上人物,她令得乔峰只有极短暂的甜蜜,而带来了
长期的悲苦,但是没有阿朱,乔峰的一生之中,只怕连这一小节短暂的快乐都没有,只好沉醉
在烈酒之中。而沉醉在烈酒之中,万万及不上沉醉在美人的情怀之中。短暂和永久,很难有分
野,阿朱还是可爱的。
极度自我中心
和阿朱的可爱恰好相反,是阿紫的可厌。
阿紫这样的人,她的可厌之处,还不在于她的残忍,而是像阿紫这一类人,在任何时间、
任何地点、任何环境之下,只当全世界只有一个人:她自己。
那是一种极度自我中心的典型,除了自己之外,心目中永远不会有别人,不会帮别人想一
想,更不会为别人做点事。
这种人,为了自己的一点小利,可以毫不考虑、毫不犹豫地牺牲别人的大利。
这种人,永远以她自己的喜怒哀乐为喜怒哀乐,而全然不理会别人的感受。
这种人的自私,是恶毒的,如同毒蛇一样,一被这种人缠上了,比被毒蛇噬咬,还要痛
苦。
阿紫就是这种人的典型。
为了阿朱临死之际的嘱咐,乔峰一直对阿紫很好。阿紫对乔峰也有情意,可是她是怎么表
达情意的?她用毒针去射乔峰!
照她自己说,令乔峰不能动弹之后,再去服侍乔峰,这种鬼话,谁会相信。当她想到服侍
乔峰很好玩之际,或许会做上三天五朝,以后呢?
为了照顾阿紫,连乔峰有时也变得窝窝囊囊,但乔峰的窝囊可以原谅,因为他是多么爱阿
朱!
阿紫在《我看》中许为「中中人物」,再看之后,越看越不是味,要降为「下下人物」才
对,并且很怀疑,《我看》中的「中中人物」,是排错了的!
蓬莱派和青城派
《天龙八部》中,有一段并不重要,所占篇幅也不多,和整节书的结构也没有多大关系的
小插曲,但是惊心动魄,至于极点。
倒楣的诸保昆
这一段小插曲的对敌双方,是蓬莱派和青城派。在这一段中,金庸写出了江湖人物的仇怨
之源,有时已到了失去理性的程度。
蓬莱派在山东,青城派远在四川,本来是河水不犯井水,他们之间的仇是怎么结上的呢?
书中也没有明确写出,只说因为谈论武功而起。反正江湖人物的恩怨,有时为了莫名其妙的一
句话,有时甚至为了莫名其妙的一个眼色,就可以鲜血四溅,人头落地。
考其原因,都是因为江湖人物会武功之故。有武力可恃——一言不合,动起手来,不是你
死,便是我亡,小事情就可以变成深仇大恨。同样的事,如果发生在普通人身上,至多恶言相
向,就算大打出手,也不过鼻青目肿,不会闹出人命,自然也不会「辗转报复,仇杀极惨」。
两派结仇的结果,青城派非四川人不收入门墙,蓬莱派的都灵子找到了一个四川大户人家
的儿子诸保昆,用计收徒,授以武艺,平时一句话也不开口,唯恐诸保昆学了一句半句山东口
音。然后,再派诸保昆混进青城派中,伺机而动。
这件事的本身,是一个极可怕的阴谋。这个阴谋中最大的受害人,注定了就是这个倒楣的
诸保昆。
诸保昆在青城派,一直未曾有人疑心他,而且,青城派的掌门司马卫对他也很好:
传授武功时与对所有亲厚弟子一般无异。
两边都是师父,诸保昆心中的为难,可想而知,所以他「实在颇有不忍」,一再拖延。
后来,他的身份被王语嫣无心道破,青城派中的人,可不理会他内心的这种矛盾,只觉得
他罪大恶极,诸保昆是:
事情到了这步田地,如何能够辩白?
诸保昆后来用行动来护卫青城派的声名,在包不同手下受了重伤。
结果,青城派中的人,是不是肯放过诸保昆,《天龙八部》之中并未有交代,或许是因为
他根本不是主要人物之故。
仇怨容易化解难
正因为金庸在《天龙八部》之中,没有交代诸保昆和青城派之间以后的发展,所以十分耐
人深思。设想起来,诸保昆身受重伤:
……诸保昆双臂臂骨已然拗断……受伤极重。
当司马林等离开阿朱的庄子之际:
诸保昆等都跟了出去。
重伤之后的诸保昆,下场如何?朝理性方面去想,最好自然是青城派中的人原谅了诸保
昆,诸保昆独力解开了蓬莱、青城两派间百岁来的仇怨,双方互相研究各自武功中的长处和短
处。
但是事实上,绝没有这种可能。金庸所没有写出来的,只怕是一场血肉横飞的残杀图:诸
保昆在毫无抵抗的情形之下被青城派杀死。只怕连躲在四川诸家的都灵子也不能幸免,蓬莱、
青城两派的仇怨,自然一直再延续下去。
仇怨的形成,起于一念之间,化解,也起于一念之间。但是由于人性中丑恶的一面,形成
仇怨容易,化解仇怨困难,诸保昆就算将心挖出来给青城派的人看,人家也不会相信他的。
诸保昆是一个注定了的悲剧人物,这个悲剧人物,是都灵子一手造成的。都灵子本身也是
一个悲剧人物,数十年心血,一旦化为乌有,不等青城派人寻上门,他自己也会因为痛苦、失
望,而无法活下去了吧?
不会武功的武学奇才
王语嫣和段誉
金庸在《天龙八部》之中,写了两个不会武功的武学奇才:王语嫣和段誉。
王语嫣完全不会武功,可是天下武学,除了六脉神剑等少数一两种之外,都全在她的心胸
之中。
而她学会了天下各门各派的武学招数、武功秘奥的原因,也十分发噱,那是因为她单恋表
哥慕容复,知道慕容复好武,怕自己和他谈话时没有话好说,又想讨慕容复的欢心,所以才拼
命去研读家中收藏的各门各派武功秘笈。也难得她记性那么好,所以可以将各门各派的武功,
全记在心中,任何人一使,就可以看得出、叫得出本家来,屡试不爽,因而成了不会武功的武
学奇才。
一个人的记性是不是真的可以好到像王语嫣这样的程度,这可以不必深究,或许,便是
有,就是王语嫣一个人有,作为小说家,创造了这样一个人物,极其有趣。与她口中顺口叫出
各门各派的武功来,可以看得人心旷神怡。
在王语嫣口中说出来的武功名称,如果真的有,那是作者金庸的博学。如果根本没有,那
是金庸的创造力强,可以创造得活龙活现,煞有介事。
固然,武侠小说作者,大都有创造各种武功名称的本领,但具体来看总是真有其事的,也
不多。随便举一小节例子,来说明金庸创造名词之妙处:
「东砍那一刀,是少林寺的降魔刀法;西劈那一刀,是广西黎山洞黎老汉的柴刀十
八路;回转而削的那一刀,又变作了江南史家的『回风拂柳刀』……在你肩头击上一
记,这是宁波天童寺心观老和尚所创的『慈悲刀』……他用刀架在你颈中,那是本朝金
刀杨老令公上阵擒敌的招数,是『后山三绝招』之一……最后飞脚踢你一个斛斗,那是
西夏回人的弹腿。」
这一段,宜一口气不做休息读完,才能领略作者笔法之妙处。
《天龙八部》中有关王语嫣「一招一招道来,当真如数家珍,尽皆说明其源流派别」的地
方甚多,每一段都看得人心旷神怡。可是这位王姑娘,偏偏自己一招也不会使,只会讲,典型
的纸上谈兵,有时也看得人干着急,妙趣横生。
像王语嫣这样不会武功的武学奇才,在其他任何武侠小说均难找到。金庸的小说之中,也
仅此一位。《鹿鼎记》中,少林寺高僧澄观,虽然傻里傻气、不通世务,和《倚天屠龙记》中
的觉远相仿,但是他们本身,对武学也有造诣,本身是会武功的。
所以,当王语嫣这个不会武功的武学奇才,和段誉这个六脉神剑时而灵,时而失效,杀了
人,却又闭上眼睛念佛的呆子在一起的时候,妙趣加上妙趣,不看得人眉飞色舞者几稀。
段誉也可以说是不会武功的。他真正学到的本领是「凌波微步」,每当逃命之际,使来得
「脚」应心,奇妙无比。可是他又有出奇的际遇,内功之强一时无两。他的内功,名曰「朱蛤
神功」。金庸写到段誉「朱蛤神功」之由来时,完全是喜剧笔法。
写喜剧人物的遭遇,用喜剧笔法。想想看,一只天下毒物之王,忽然从被人点了穴道、张
大了口合不拢来的段誉口中,钻了进去,这是什么样的喜剧场面。当其时也,段誉这位呆公
子:
只觉天下悲惨之事,无过于此,而滑稽之事亦无过于此,只想放声大哭,又想纵声
大笑,但肌肉僵硬,又怎发得出半点声音?
读者看到这里,只觉得滑稽好笑,「悲惨」云乎哉,一点影儿都没有。甚至连段誉当时为
什么会觉得「天下悲惨之事,无过于此」,也不甚能理解。
当然,段誉也在玉洞之中,学了「北冥神功」,《天龙八部》中,对段誉修习「北冥神
功」的过程,也写得十分详细。这门神功,有点像「化功大法」,可以以他人的内力为己有,
厉害之极。但是段誉学会之后,也未见如何使用过,只有后来在枯井之中,施展出来,将西藏
大轮明王鸠摩智的一身功力,吸个精光,使鸠摩智成了一个普通人。
美女一咬,高僧成佛
在《我看》中,曾提及鸠摩智是最幸运的人,未做解释,含义好像太囫囵了一些,在这里
可以补充一下。
鸠摩智的聪明才智,在《天龙八部》之中是第一人,他对佛法的造诣之深,也无人怀疑。
可是他的所作所为,都和一个愚蠢、庸碌的人,一点没有分别。他争名,他夺利。他对名、
利、权、势全然看不开,多年研佛,全然变成了白费心血。
鸠摩智为什么会沦落到这等田地呢?那全是他一身超绝的武功害了他。他身负绝顶武功,
就自然只好做会武功人做的事。
如果有人告诉他,放弃一身武功,可以心境光明,进入人生的另一境界,他必然不会相
信。非但不会相信,而且会怀疑这样对他讲的人,别有用心,其人可能死在他的「火燄刀」之
下。
鸠摩智是一个极度想不开、放不下的人。本来,这样的人,一生会被自己找来的麻烦、痛
苦所纠缠,决计不会有解脱的日子的。
可是鸠摩智运气好,在枯井,被段誉将他一身功力吸走。乍一看来,这是损失,但是这一
身功力,正是他自己的附骨之疽,自己绝无力量将之消除的,段誉替他代了劳,而且,那正是
他变疯的边缘!
一身功力消失之后,鸠摩智立时头脑清醒,认识到了自己过去数十年间,在迷途的泥坑之
中,越陷越深:
「老衲虽在佛门,争强好胜之心却比常人犹盛……贪、嗔、痴三毒,无一得免……
名缰利锁,将我深深系住。」
于是,鸠摩智:
大彻大悟,终于真正成了一代高僧……弘扬佛法,度人无数。
一个在迷途中挣扎的人,眼看绝无希望、要沉沦下去,忽然之间放开一切,大彻大悟,运
气之佳,实在无可言喻。
世上人能有鸠摩智这样好运气的,只怕一万个中,也找不到一个。
世上想不开、放不下、被名缰利锁紧紧系住的人,哪一个有鸠摩智这样的幸运?本来的聪
明才智,全被蒙蔽了而不自知的人,能有几个像鸠摩智这样幸运的?
段誉吸走了鸠摩智一身功力的过程,也极其喜剧化,他那时早已昏迷过去,全靠王语嫣在
鸠摩智右臂的曲池穴上咬了一口。正是:美女一咬,高僧成佛,善哉,妙哉。
段誉的武功,似通非通,似会不会,要用时不来,不要用时会来,算来算去,也只好算是
一个不会武功的武学奇才,正好和王语嫣配双成对。
玉洞神像的一笔帐
李秋水、天山童姥、玉洞神仙和无崖子的关系
《天龙八部》一开始,写无量剑争剑湖宫,然后,到段誉进了一个山洞之中的种种奇遇。
这一大段,是《天龙八部》之中极重要的情节。但是在旧作,《天龙八部》之中,却写得
十分混乱,看来看去弄不懂。
一直等到金庸改写的新版出版之后,再仔细看,才算理出了一个头绪来,简化起来,是这
样子的,牵涉在其中的人物很多,主要是以下几个:
无崖子——逍遥派掌门人,他是一切情爱纠缠的罪魁祸首。这位无崖子先生,到了极大年
纪,看起来还像是神仙中人一样,青春年少之际,自然是玉树临风,英俊潇洒,出众之极,所
以才使得他的两个师妹,为他争风吃醋,什么手段都用尽了。
天山童姥——逍遥派掌门无崖子的师姐,在练功时给师妹所害,以致永远长不高,成了一
个矮美人。
李秋水——她是无崖子的师妹,在害了天山童姥之后,追求上了无崖子先生,两人同居在
大理无量山剑湖之畔的石洞中,逍遥快活,而且还生下了一个女儿。这个女儿,极其重要,就
是王夫人:
「我有一个女儿……嫁在苏州王家。」
王夫人和段正淳的私生女是王语嫣。所以算起来,李秋水是王语嫣的外婆。「摇摇摇,摇
到外婆桥,外婆叫我好宝宝。」外婆,是中国人认为极其亲近的亲属。当然,无崖子是王语嫣
的外公。这种关系,只怕连王语嫣自己都不知道。
玉洞神仙——玉洞神仙是李秋水的妹妹。童姥和李秋水争风吃醋,但结果他们所争的对
象,却爱李秋水的妹妹,李秋水、童姥两人,到了八十多岁的高龄才明白了这件事,心里不知
是什么滋味。
这个「洞中神仙」(只能这样称呼她,因为除了知道她姓李之外,在《天龙八部》之中,
找不到任何资料,没有名字,下落如何,书中也一点没有交代),成了一个极其神秘的人物。
只知道玉像和画像中的美人全是她。她是王语嫣的姨婆。
在石洞中,有一处地方专放各门各派的武功秘笈,叫「瑯嬛福地」,里面的典籍秘本,在
段誉到的时候,已经全没有了,那自然是给王夫人带到苏州去的,王语嫣看的就是那些典籍。
至于王夫人有那么大的来头,父、母全是武功绝顶的人物,何以会嫁到了苏州,也全无迹
象可稽,只好各凭想像去猜测了。
「珍珑」棋局,关键所在
以上这四个人的错综复杂的关系,和《天龙八部》全书,关系十分重大。其中的关键是那
局「珍珑」棋局,虚竹靠了它,莫名其妙成为武林高手。而这局「珍珑」,是无崖子摆下来
的。
身为逍遥派掌门人,结果为丁春秋所害,隐藏不出,要找一个青年才俊、学会武功,去除
却丁春秋——这段情节颇难讲得通,他自己为什么不出手,始终莫名其妙。
而这个青年才俊,又要貌相俊美,因为李秋水喜欢俊美少年,无崖子一直以为李秋水还在
剑湖玉洞之中,谁知道李秋水已到了西夏,做了皇妃。
这里将这一段情节尽量简化,在《天龙八部》之中,这一大段,真是曲折离奇到不是用心
看,决计不容易弄清楚的地步。
一大段复杂的情节之中,只是便宜了两个人,一个是段誉,一个是虚竹,这两个人,都是
呆头呆脑的人,而逍遥派的武功本领,却是无所不包,传到这两个人的手中,不知是武功的大
不幸,还是武功的幸事!
李秋水和天山童姥之间的恩怨纠缠,也骇人之极。李秋水害童姥,使她变得不能长大成
人,而李秋水的脸上,却被童姥画了一个「十」字,弄得她要用轻纱蒙面。何事成恨,竟怨毒
一至于此,真是有点令人不寒而栗。
李秋水和天山童姥两人结怨,不像是为了对师兄的恋情。童姥的身形,始终是如八、九岁
的女童,那么她被李秋水所害,在「练功要紧关头之时,李秋水在她脑后大叫一声,令她走
火,真气走入岔道」那年,是多少岁呢?如果那年只有八、九岁,至多是十岁,无崖子只有七
岁,因为:
「我是你师父无崖子师姐,无崖子倘若不死,今年九十三岁,我比他大了三
岁……」
十岁、七岁,李秋水那时多少岁?李秋水比童姥年轻︰
「师伯今年已九十六岁,师叔少说也有八十多岁了。」
「八十多岁」自然是虚竹看错了的,绝对不止,李秋水不可能比童姥小太多,至多一两
岁。童姥被害那年,设若是十岁,李秋水小两岁吧,八岁。八岁的小女孩心思就那么歹毒?
所以这一段实在很含糊,深究起来,难以明白。或曰,童姥遭害那年,可能已有十六、七
岁,如果是,又不会「身材永如女童」了!
至于和无崖子之间的情爱纠葛,那自然又是日后所发生的事了。
这一大段情节贯串全书,要仔细看,不可轻易放过,其间惊心动魄,高潮迭起,可以看得
人目眩神驰,是武侠小说中极其精采的情节。
附带说一句的是,李秋水和童姥一直在拼命,而虚竹陪在她们的身边,两人就透过虚竹来
比武,将武功教了虚竹,使虚竹在这个过程之中,学会了上乘武功。
类似的情形在《神雕侠侣》中也出现过,比试的双方是洪七公和欧阳锋,而在两大高手身
边,在武学上大得其益的是杨过。
两段相同的情节,每次是三个人,一共是六个人,由于六个人的性格截然不同,武功不
同,所以看来一点也没有重复之感。而且在这样的比试过程之中,各种武功的名堂,各种招式
的演绎,都写得极其详尽,精采纷呈。而虚竹因之成为灵鹫宫主人,真是奇缘中的奇缘,这个
小和尚的福气遭遇之佳,无出其右者。虽然他的心中,可能宁愿平平安安,在少林寺中当一个
普通的和尚,但是际遇如此,他想逃也逃不开。
人生,往往若此。
四大恶人
落难皇族段延庆
叶二娘的事情已经讲了不少,不必再重复了,段延庆是四大恶人之首,他的外号,怪不可
言,叫作「恶贯满盈」。
这个外号,只怕是为了凑四个「恶」字而凑出来的,不然,天下哪里有人自己如此触自己
霉头的?段延庆是一个十分可怜的人,武功虽高,却是一个活僵尸,吃东西,只能吃流汁,讲
话,是用「腹语」来讲的。做人做到这一地步,武功再高,就算让他再做大理国的皇帝,又有
什么趣味?但他还是在孜孜努力,真不知所为何来,当真是想不穿之极了。
这个想不穿的人,有时也面临想开的边缘。在解那个「珍珑棋局」之际,他就几乎想穿
了,他因为世事的变幻得失而生了感触。可惜天性生成,他不是想穿,而是几乎入了魔。
和段延庆有关的一个女子是刀白凤,段正淳的妻子,镇南王妃。
刀白凤因为段正淳风流成性,到处拈花惹草,一怒之下离宫,遇到了身受重伤、满身血
污、已经在死亡边缘的段延庆,一时心中怨愤,自暴自弃,自动献身给了段延庆,这一次奇妙
的「献身」,生下了段誉。
这一段情节,金庸写来,十分优美。刀白凤是水摆夷,摆夷女人一向不是很重贞操,而且
又在怨愤之余,做出这种事来,作为对丈夫的报复,倒也是情理之中的事情。
那一大段文字中,写到经过时,只写到「搂住他的脖子」为止,接下去就是「……」。这
「……」代表了什么,大家心里明白。比较不容易明白的是,其时:
段延庆在湖广道上遇到强仇围攻……身受重伤,双腿折断……喉头被敌人横砍一
刀……
一个人伤重到这种程度,已到了濒死的边缘,这「……」过程如何,实在有点无法想像。
一笑。
段延庆后来知道段誉是他的儿子,自然心中高兴之极,一个人到了这时候,再乖戾暴虐
的,也会有人性流露。金庸在段延庆这个人物上,伏笔用得好,转捩写得合情合理:
段延庆一生从未有过男女之情,室家之乐,蓦地里竟知道世上有一个自己的亲生儿
子,喜悦满怀,实是难以形容,只觉世上甚么名利尊荣,帝王基业,都万万不及有一个
儿子的可贵……
这样写段延庆的心情转变,也只有在段延庆这样遭遇的人身上才适合,在其余人身上,一
个儿子,只怕及不上「名利尊荣、帝王基业」远甚。不止是如今社会风气如此,就算在古代也
如此。中国历史上有多少皇帝杀儿子的事,全是为了「帝皇基业」。如果历史上那些杀儿子的
皇帝,个个都像段延庆,那么,中国历史非改写不可!
在段延庆最高兴之时,也是慕容复最卑鄙之际,更是包不同、邓百川、公冶干、风波恶四
人最悲惨的时刻。包不同(那么可爱的包不同),被慕容复一掌打在背心「灵台穴」上,一口
鲜血喷出,立时毕命。非也非也,再也不能非也非也了。
而公冶干、风波恶、邓百川三人「出门大步而去,再不回头」。他们不知去了何处?很令
人怀念。
在这一段过程中,了结了段正淳的几个情人,甘宝宝、阮星竹、秦红棉、王夫人,全死在
慕容复的剑下,这样安排,没有道理之至,除了借此表现慕容复的狠毒之外,没有别的作用
了。金庸其实大可放过她们,不必令她们死在剑下的。
喜剧人物南海鳄神
四大恶人之中的「凶神恶煞」南海鳄神也是一个喜剧人物。他看到段誉,觉得段誉的头长
得和他相像,便硬要收段誉为徒弟,实在是情理所无的事,但既然岳老三决定了要这样做,大
伙儿也不便反对,不然,只怕一个「不」字还未出口,鳄嘴剪便「喀嚓」一声,剪将下来,那
就非同小可,只好由得岳老三去胡闹了。
而最妙的是,他收徒不成,结果反倒成了段誉的徒弟。更妙的是,这个人平时为了排行第
二、第三,也要努力争取排名先后,其认真程度,不亚于今日的电影明星。忽然矮了一截,做
了段誉的徒弟,心中的难过可想而知,还能活着,算他勇气过人。
南海鳄神所以成为喜剧人物,自然是由于他当了段誉的徒弟之故。这个人有一个好处,就
是说出来的话,永不反悔。观乎他不得不向段誉叩头称师一事,给人一个教训,有时,不妨将
说出来的话反悔一下,不必一定要遵守到底者也。
南海鳄神虽然是「凶神恶煞」,但自始至终,是一个一出场就令人觉得好笑的人物。在恶
人之中,比起专吸小孩子血的叶二娘的那种阴森可怖,真是相差天和地,所以他应该排名第
三,不及叶二娘。
义烈叶二娘
叶二娘继玄慈而死之后,金庸借南海鳄神之口,谥以「义烈」两字:
……又敬佩她的义烈。
叶二娘自尽,自然是烈。她的义,是对玄慈一个人而言。为了维护玄慈的声名地位,她不
知吃尽了多少苦头,而至死没有一句怨言,真正难得。不过,叶二娘爱玄慈,实在适足以害
之,玄慈在那二十年中,何尝有一天安乐?他临死时说:
「过去二十余年来,我日日夜夜记挂着你母子二人,自知身犯大戒,却又不敢向僧
众忏悔,今日却能一举解脱,从此更无挂罣恐惧,心得安乐。」
又说偈言:
「人生于世,有欲有爱,烦恼多苦,解脱为乐!」
像玄慈这种拖泥带水,想爱又不敢爱,畏首畏尾,抛不开放不下的男人,真是不好玩,最
没有用!
义烈叶二娘,真令人敬佩。
陪衬角色云中鹤
「穷凶极恶」云中鹤,没有什么道理,除了轻功好、好色之外,在四大恶人之中,只不过
是一个陪衬而已。
生死符
《天龙八部》中,有关武功的描述,是写得比较夸张的一种写法。在金庸的小说之中,武
功的多姿多采,以《天龙八部》为最,《倚天屠龙记》次之。
《天龙八部》之中,武功最高的是什么人,也很难说,萧远山父子?慕容博?无崖子?天
山童姥?李秋水?虚竹?游坦之?段誉?几乎每一个都是震古铄今的绝顶高手,所学的武功,
各自不同,而又如此出神入化,是武侠小说读者最感过瘾的一部。
而在诸多武功之中,「种生死符」最为神妙可怖。
「生死符」根本不是什么武器,只是运阴柔内力,化水为冰,成为一个小圆薄的冰片,再
打入人的身体之中,成为附骨之症,定时发作,令得身受之人,苦不堪言,求生不得,求死不
能。
自小就看武侠小说,记忆之中,所看过的武侠小说中,连以幻想力丰富着称的还珠楼主作
品,也未曾见过这样类似的玩意儿。
「生死符」要「种」在穴道之上,被种了生死符的人痛苦莫名,似乎和穴道的秘奥有点关
联。
生死符最有趣的一件妙用,就是虚竹以酒代水,将生死符种进了丁春秋的体内,于是这位
星宿老仙,醒不像醒,醉不像醉,苦头有得吃了。
用生死符来对付丁春秋,真是一大快事。
用生死符来作为控制人的工具,结果一定是引起作反,天山童姥后来吃尽苦头,就是不明
白再严厉的控制,总不能永远控制下去的道理之故。
游坦之
遭遇之惨,世间罕见
《天龙八部》之中,最怪异莫名的人是游坦之。这个人遭遇之惨,真是世间罕见。他不幸
落在阿紫的手里,所受折磨,简直骇人听闻,而他居然能在这样的非人生活之中熬过来,也是
骇人听闻。
他居然还一心爱上了阿紫,那是惨上加惨,他可以说是金庸笔下,一个遭遇最悲惨的人。
游坦之的悲惨,是在于他一生的命运、遭遇,没有一次是由他自己作主的,全部被人播
弄,宛若汪洋中的一艘小船,一点也作不得主,而且变故之来、悲惨之临,他事先连一点预防
的可能都没有。
固然,世上绝大多数人,都受着命运的播弄,身不由主,但一则,命运不至于将人播弄得
如此之惨,二则,噩运之来,事先总有一点迹象。可是游坦之却连这一点「幸运」也没有。造
化本就弄人,但是竟然可以弄到这一地步!金庸在写游坦之这个人之际,真是忍心之至。
游坦之本来好端端地当他的聚贤庄少庄主,虽然以他的性格而论,不会有什么大成就,稳
稳当当过一生,也绝无问题。可是忽然乔峰像一阵飓风一样,卷进了聚贤庄。
乔峰来了又走了,聚贤庄尸横遍野,血流成河,游坦之的父、兄全都丧了命。游坦之若是
葬了父、兄,守点祖业,原也可以再平平安安过一生,偏偏他的性格之中,又有极其坚韧的一
面,要为父、兄报仇,带着一条毒蛇,远赴关外。
他的运气差,到了关外,又被辽兵所掳。而且,又遇到了萧峰——如果不遇到,就算被当
活靶射死,倒也落个痛快,偏偏又被救了下来。
于是,杀萧峰不成,落到阿紫手里,当人鹞子,变铁丑,受毒虫噬咬,种种悲惨的遭遇,
接踵而来。一个人忍受悲惨命运的能力,竟可以到这种地步,本是难以想像。和游坦之一比,
就算是新畿内亚的穴居人,也会觉得自己比神仙更快乐。
金庸在写到游坦之受了种种折磨之后的心情,极具现实感。游坦之不是怕死,他好几次下
定了死的决心,也曾用力以头撞过墙,可是偏偏死不了,到后来,什么气概全被折磨殆尽,报
仇也不想了,只想可以活下去便好,变成怕死了。
这种转变,唯有在一个真正受过无边痛苦的人的身上才会发生。当然,这个人一定是普通
人,和超人、英雄不同。游坦之本来就不是英雄,性格的懦弱一面,甚于有气概的一面许多,
所以这样转变,合乎情理。
男人男人擦亮眼
游坦之后来也因为偶然的机缘,而学会了绝顶武功。《天龙八部》诸高手之中,武功可能
以他为最高。他将寒玉虫的精华,和易筋经中的绝顶内功配合起来,内力阴寒古怪,莫可名
状。可是这身绝顶武功,一点也没有给他带来什么好处,因为这时,他已经跳进了另一个更痛
苦无比的深渊之中!他爱上了阿紫。
像阿紫这样性格的女人,任何男人,避之则吉,要是万一家门不幸,遇上了不走,只怕已
经要脱一层皮。真有要瞎了眼、蒙了心,居然将之当成「天下第一美人」,去爱这种女人,
唉,游先生啊游先生,你这才知道,肉体上的痛苦,比起精神上的痛苦来,真不算什么!
俗话常说「男怕入错行,女怕嫁错郎」,就没有说男人碰到可怕女人的后果严重的。看了
游坦之的遭遇,真要大叫「男人男人擦亮眼」才行。
游坦之对阿紫的爱情,还真是真心诚意的爱,只可惜阿紫是绝不懂真情爱的,一个一切都
将自己放在第一位,心目中绝无他人的女人,怎能懂得爱情?游坦之别说将眼睛挖给她,就算
将心挖给她,也是白搭。
游坦之的行为,有许多不堪之处,可是由于他遭遇如此之悲惨,看起来,好像全值得原
谅。
这个人,要评定他是属于什么等级,真是难以下笔,只好称之为最悲惨的人。
吴侬软语
「半吴语」恰到好处
在金庸着手修订他所有作品之际,曾提了一个建议:阿朱、阿碧,小女态如此可人,她们
从小在苏州长大,如果让她们的对话之中,加一点吴侬软语,岂不是信添妩媚,更增娇憨?
金庸考虑片刻,连声说好。于是经过修订的《天龙八部》之中,就可以看到阿朱、阿碧的
对话,是吴语对白。
用吴语来写小说,早有先例,《九尾龟》、《海上花列传》等,全部吴语,不但对话是吴
语,连描述也是用吴语的,怪异莫名。
金庸采用的其实是「半吴语」,不过即使用的是「半吴语」,对于不是在江南长大的人来
说,看起来也有莫名其土地堂之感了。香港、台湾两地的读者,绝大多数不通吴语,有些地
方,还要解释一番,谁教当时提议这样写的。随便拈些出来,大抵类此。
「勿要吓人喤」——「勿」就是「不」,「喤」是语助词,没有意义。同样的语助词,有
「哉」、「」(问题时用),等等。
「霍大爷,还仔拨你。」——「还仔」并不是还一个仔给他,而是「了」的意思,即「还
了给你」。
「你不要大娘子、小娘子介客气。」——「介」是「这样」的意思。
「介末交关便当?」——整句是「那可方便得很」之意。原来在这句话后,加了一个
「?」,不知何意,疑是误排。
「勿来事格。倘若我解到仔一半,段公子醒仔转来,耐末不得了。」——阿朱、阿碧的小
儿女憨态,在这句话中表露无遗。阿碧内急,要「解手」(小便),「解到仔一半」,便是指
此而言。「耐末」即「那么」。「勿来事格」,「不行」之意。
「呒啥事体得罪俚。」——「无啥」,「没有」也。「俚」就是「他」。
「阿姐讲闲话,阿要晤轻头。」——「闲话」,不是闲话,就是「话」。「晤轻头」者,
无轻无重,不知分寸之谓。
最有趣的一句对白,是四川粗人遇上了江南小姑娘:
「格老子的,你几岁?」「你做啥介,动手动脚的!」
并不知双方如何听得明白,自然只好大乱收场。
阿朱、阿碧的吴侬软语,用得恰到好处。全然不懂的读者,乍看起来,会觉得有点别扭,
但是稍有了解之后,就会觉得妙在其中,极其有趣,学仔来讲,格末就像是苏州人哉!
多情少女的下落
附带说一句,阿朱后来跟了乔峰,惨死在大雨中、石桥上。阿碧的下落如何?在丐帮生变
时,她还在,及至段誉带了王语嫣逃走,她也出现过:
只见大道上两乘马并辔而来,马上人一穿红衫,一穿绿衫,正是朱碧双姝。
然后,阿朱便找乔峰,和段誉去救人:
阿碧早到后舱自行改装去了。
这一句甚不可解,到后舱「自行改装」,改的是什么装?为什么要改装?在这之前,王语
嫣曾问过一句:
「阿朱姐姐,你们却到那里改装去?」
阿碧若是「改装」,自然也要假扮一个什么人,可是她却没有假扮什么人,假扮的是阿朱
(扮乔峰)、段誉(扮慕容复)。
更怪的是,阿碧一到了「后舱」之后,就此消失,一直到最后才出现。
这位「一双纤手皓肤如玉」、「说话声音极甜极清」、「满脸都是温柔,满身尽是秀
气」,又会煮「荷叶冬笋汤、翡翠鱼圆」的阿碧姑娘,着实令人想念。
阿碧在最后才又冒了出来,伴着慕容复和小孩玩扮皇帝的游戏,神情落寞、憔悴,真是可
怜得很。但是她心中既然只有一个慕容复,哪怕慕容复再坏、再疯、再卑鄙,她心中唯一的男
人,还是慕容复。这是情爱的力量使然,旁观者往往不易明白。段誉是明白人,他明白了:
「各有各的缘法……我觉得他们可怜,其实他们心中,焉知不是心满意足?我又何
必多事?」
不但焉知他们心中不是心满意足,甚至,他们心中,也可以觉得段誉可怜。
各人有各人的缘法,「何必多事」,真是至理名言。
可以明白的是何以阿碧到头来,还是这样想不开?她为什么要:
明艳的脸上颇有凄楚憔悴之色。
又为什么:
一滴滴泪水落入了竹篮之中?
慕容复神智不清,她才有机会长陪在她自己心爱人的左右。如果慕容复真的身登大宝,做
了皇帝,阿碧才真伤心,一滴滴泪水,其实应该到那时候才落,现已落,还是想不开。
阿碧毕竟是一个多情少女,想不开是人之常情,不忍深责。
函谷八友
《天龙八部》中有八个不是十分重要的人物:「函谷八友」。
这八个人学的都是杂学,苏星河是无崖子的徒弟。八个人都会点武功,但真正的本领却不
在武学上,而是弹琴、弈棋、读书、绘画、医、木匠、莳花、唱戏。
「神医」典型不落俗套
其中,阎王敌薛慕华算是一号人物,因为他能起死回生。像薛慕华这样的人物,是武侠小
说中的一种典型人物,在武侠小说中,总可以找到一个神医。这个神医的医道极高,可以起死
回生,而又例必脾气古怪,不肯轻易出手替人治病,规矩又多又严,弄得人恨得牙痒痒地,恨
不得将他一掌打死,而又不敢得罪他。
这样的典型人物,在金庸的小说中,也可以屡次看到。《天龙八部》中的薛慕华是,《倚
天屠龙记》中的胡青牛是,《笑傲江湖》中的平一指也是。
武侠小说中有这样一种典型人物,作用甚大。因为武侠小说中的主角人物,总不免要打打
杀杀,若是主角人物老不会受伤,紧张气氛便大为逊色。若是一受伤就死,小说也写不下去
了。所以,要有这样一个古怪而又医道精绝的人物出来打救一下。
金庸自然知道这类典型人物的作用,他更知道其他武侠小说中,这类人物总是着手成春。
他不愿落俗套,所以在金庸笔下的这类人物,运气比较差。像《笑傲江湖》中的平一指,因为
医不好令狐冲,竟至于自己急死。薛慕华也没什么大不了,未能起死回生。胡青牛硬是不肯医
常遇春,是张无忌胡乱将他医愈的。
举出这个例子来,说明金庸在写作时,是如何不肯落入一般武侠小说的旧窠之中。他的武
侠小说能够大放异彩,绝非偶然。
做人?做戏?
八友之中,最有趣的一个人,自然是李傀儡。这个人,是在做人,还是在做戏,别说别人
弄不清楚,连他自己也弄不清。
这个人,细细看他的言行,可以发现一点,世上绝大多数人,皆是如此。
请问:阁下是在做人,还是在做戏?
再请问:做人和做戏,有什么分别?
金庸小说包罗万象
至于老六木匠,造机关之巧,比桃花岛弟子尤甚,看他在薛慕华家中发现地室的过程,真
是匪夷所思。金庸小说之中,包罗万有,每一件事,喝酒也好,种茶花也好,下围棋也好,用
毒也好,都活龙活现,知识之丰富广博,创造力之博大精深,像这种匪夷所思的小地方,多得
不可胜数,只要熟读自然可以领略。
大战
《天龙八部》之中,有几次大战。这里,要对「大战」两字做一解释,因为以后在想到金
庸其他作品之中,还会用到同样的标题。「大战」,指书中激烈的武斗场面,场面大的而言。
在武侠小说之中,武斗场面必不可少,武斗有大有小,有激烈有不激烈,「大战」,是指
许多顶尖高手聚集的打杀,一定是这部武侠小说中的高潮。
天龙寺大战
《天龙八部》开始,全是些小接触,纵使有规模相当大的,但是参战双方,都不是第一流
的顶尖高手,可以略过不提。《天龙八部》中第一次大战,发生于天龙寺中,一方是吐蕃国国
师,大轮明王鸠摩智,一方是天龙寺的高僧,包括荣枯大师(这位大师的相貌,若有画家,根
据金庸的描述画出来,保证可止小儿夜啼)、本因大师、保定帝等等,段誉也夹在中间。
这场大战十分重要,一方面引出「六脉神剑」这门武功,一方面也将段誉带到江南,在全
书之中,起着承上启下的作用。
双方使用的武功,天龙寺用六脉神剑,鸠摩智用火燄刀。这两门武功,全是属于夸张的武
功。
武侠小说之中,有的武功,一拳一脚、一刀一枪,可以比划出来,有武术上的根据,这一
类武功,可以称为比较写实的武功,也可归纳在外功一类。另一种武功,是夸张的写法,如最
早的「劈空掌」、「掌风」、「飞花却敌」等等,是属于内功一路。内功比较虚无飘渺,无从
捉摸,可以夸张的程度,也视乎作者的喜欢而定,可以发展到无限止的地步。
两种武功描述,都各有其精采之处。但是武侠小说之中,武功最高的高手,其武学造诣,
绝大多数是属于夸张的一路,是内功深湛的内家高手。
「六脉神剑」和「火燄刀」,便全是内家武功一路的功夫,没有数十年内力修为,根本使
不出来。
内力:武学的灵魂
在这里,可以约略解释一下「内力」这回事。
内力,是十分玄妙的一种力量,一般武侠小说之中多有涉及,金庸武侠小说之中,很多地
方,也用到内力这种武功,而且推为武学之宗。
很多人喜欢用所谓「科学角度」去解释武侠小说中描述的一些现象,于是,便强作解人,
说什么「内功」、「内力」,是人体内的一种潜能,得到了充分的发挥,云云。
本人十分反对这种牵强的解释,认为武侠小说中所描述的一些玄妙的武学上的现象,根本
不必去做任何所谓「科学上的解释」,当它们是一种现象存在就可以了。而这种现象,也只存
在于武侠小说之中,是武侠小说的专门名词。这些现象,发生在武侠小说中的人物身上,构成
这个人物本领的高低,促成这个人物的遭遇是幸抑或不幸,也推动整部小说情节的进展。
它们就是这么一回事,不看武侠小说的人,百思不得其解,看武侠小说的人,自然而然知
道,内力,是透过一定的法门,不断运转真气而修习得来的一种力量。其力也,有阴有阳,有
正有邪,视其修为的程度而发挥其力量,武学高手,大都靠之来克敌制胜。像《射雕》中的洪
七公,降龙十八掌的威力,也靠内力来发挥,一旦内力消失,只怕招式再精妙,也打不过一个
壮汉。
所以,内力是武学的灵魂,招式则是技巧,两者相辅相成。这是武侠小说中特有的一种描
写方法,若是去深究「有无可能」,那是胶柱鼓瑟、极煞风景的事。
「火燄刀」对「六脉神剑」的结果,是六脉神剑取胜,但鸠摩智以一敌六,也足以自豪
了。
丐帮和慕容家的冲突
《天龙八部》中第二次大战的双方,是丐帮和慕容家,结果乔峰一出场,便自以战止战,
连一阵风风波恶都不敢再发作,乔峰之威,于此初现。
聚贤庄之战
第三次大战,就是聚贤庄之战。这场战役,写得惨烈悲壮之极,与战双方,一方只是乔峰
一人,另一方则是中原的武林豪杰数百人。
这一战,乔峰若不是他父亲出现救走,以乔峰的神威,一样难于幸免。
这一战的气势之大,交战动手之前,饮酒绝交的场面之壮,在武侠小说中极少有这样的场
面。金庸小说之中的武斗场面,自然多到不可胜数,但是也没有一场像聚贤庄大战那样,看得
人连气也喘不过来,而看完之后,又只好掩卷长叹一声的。
这场战役之特别,不但是在于一方只有乔峰一个人,而且在于乔峰这个人,读者明明知道
他是站在「正」的一方。而他的敌人,中原豪杰,也无不是侠义英雄。偏偏就是双方有解不开
的死结,牵涉到了汉辽之间的民族仇恨和无数往事。
于是,读者皆不希望有这一战,但是这一战又偏偏非发生不可。虽然乔峰一上来就用「太
祖长拳」,但那又有什么用?除了拼个你死我活之外,其余一切言、行,皆属白搭!打到后
来,与战的双方,简直都失了理智,全然成为各凭一生绝学拼死活了。其间经过之惨烈,真是
令人气为之结,而写来又有条不紊,每一个人的身份、武功,丝毫不乱,百忙之中还夹杂了赵
钱孙看到谭婆(小娟)救了他之后的反应,真是笔下纷呈,无可再妙。
少林寺大战
第四次大战,不如聚贤庄之战那样惨烈,但其规模却更大,参与的高手也更多,几乎集中
了全书的精英。这场大战,发生在少林寺的寺门之前。
参与的高手,有游坦之、少林高僧、段誉、虚竹、丁春秋、慕容复等等,自然也有萧峰。
萧峰和他所率领的燕云十八骑突然赶到之际,金庸用字之简洁有力,真要看得人大声呼
啸,以壮气势,这一段原文,非引用不可,并逐句加评:
但听得蹄声如雷(有天威之壮),十余乘马疾风般卷(是卷,这卷字用得多好!)
上山来。马上乘客(这两字稍弱)一色都是玄色薄毡大氅,里面玄色布衣(玄色衣,黑
色马,大氅在急驰之际,必然扬起,加上如雷蹄声,简直就是乌云盖天的景象),但见
人似虎,马如龙(先是,「但听」,声才入耳,便是「但见」),人既矫捷,马亦雄
骏,每一匹马都是高头长腿,通体黑毛(急驰之际,马鬃飞扬,大氅迎风有声,想想是
什么景象!),奔到近处,群雄眼前一亮,金光闪闪(已经气象万千,至于极点,忽然
又异军突起),却见(眼前景象又起突兀)每匹马的蹄铁竟然是黄金打就(这时,谁还
理会得黄金太软,不能当蹄铁?)。来者一共是一十九骑(必然要「一十九」,不能除
去「一」字,只用「十九」),人数虽不甚多,气势之壮,却似有千军万马一般(真如
千军万马!),前面一十八骑奔到近处,拉马向两旁一分(急驰而来,陡然拉马,马蹄
翻飞,黑鬃飞扬,嘶声不绝,这是何等气派的景象!)最后一骑从中驰出(乔帮主到
了!)。
读者看到这里,真是热血沸腾!再接下来,萧峰一出手,「亢龙有悔」,丁春秋便自落荒
而逃,武学高手之中,再无一人,像萧峰一样,静若山岳,动若游龙,那真是人中龙凤的绝顶
人物!
第四次大战,参加人物众多,到最后,连萧远山、慕容博也一起出场,这一场大战,一直
到少林寺中一个无名老僧出来讲佛,才告一段落。
少林老僧那一段,最宜仔细看,一看再看三看四看:
「居士沉迷于武功……找到一册『伏魔杖法』,却欢喜鼓舞而去。唉,沉迷苦海,
不知何日方得回头?」
任何学武之人,如获至宝的武功秘笈,只是「苦海」,但世人沉迷苦海的多,回头的少!
「两位居士乃当世高人,却也作此愚行。」
越是高人,愚行越甚!
无名老僧的话中,字字精义。武侠小说中,每每有佛、道之义,但未见有如此精辟者。
前奏曲:小无相功
在第四次大战之前,有一个前奏曲,就是鸠摩智到少林寺去耀武扬威,技压群僧。鸠摩智
以一人之力,先到天龙寺,再到少林寺,可以说难得之极。不过这里有一个疑点,鸠摩智使的
是「小无相功」,给虚竹一下子就看了出来。「小无相功」是逍遥派的功夫,虚竹最擅,鸠摩
智的小无相功是何处学来的,《天龙八部》之中,找不到来龙去脉。
鸠摩智长在吐蕃,少来中原,慕容博曾将少林七十二般绝技传授于他,而慕容博也不会小
无相功。
大小战争,精采绝伦
这四场大战,贯穿《天龙八部》全书,每一场都惊心动魄。除了四场大战之外,小战无
数,小到无量剑派的弟子互相残杀,大到李秋水和天山童姥之战,每一场都精采绝伦。
金庸小说之中,对武功的描述,夸张而又有趣,武学高手之多,武功名目变化之丰富,武
学高手性格之复杂,武林门派之众多,以《天龙八部》为最。
《天龙八部》在金庸作品之中,是最波诡云谲、变化多端的一部。在这部变幻莫测的奇书
之中,有一个最奇妙的人物——虚竹。
虚竹先生
截然不同的「呆」
虚竹,从虚竹变成虚竹先生的过程,真是奇之又奇,妙之又妙,趣之又趣。
一个籍籍无名的小和尚,本身有极大的身世隐秘而不自知,一心向佛,可是奇遇却一桩又
一桩降临在他的身上,使他不但成为灵鹫宫主人,还娶了梦姑。
在冰窖之中,虚竹和西夏公主相会那一段,风光之旖旎,比起《鹿鼎记》中的扬州丽春院
大床风光,又是另一番境界。而「天地间第一大诱惑」,别说是虚竹,谁也无法经受得起。
虚竹是极可爱的人物,他的呆头呆脑,和段誉又自不同。金庸写了一个呆头呆脑的人物之
后,看来已经写到尽头了,可是他偏偏要在同一本书中,再多写一个呆头呆脑的人物,同样是
呆,而又截然不同。
虚竹先生的呆,比段誉更可爱,两个人同样不愿意杀人,杀了人之后,一样心里难过。读
者不妨比较段誉在磨坊中杀了人和虚竹杀了三十六岛七十二洞的高手之后的反应,可知金庸在
拿捏人物性格方面,是如何成功。
如果金庸将虚竹和段誉写得一样,那么金庸也不成其为金庸,金庸的小说,不会有那么多
人看,不会再那么好看了。
金庸还不以自己写了段誉和虚竹两个人为足,还要安排他们在一起。在灵鹫宫中,互相夹
缠一番,弄得虚竹先生酩酊大醉。这一节,比诸《鹿鼎记》中韦小宝和胡逸之的夹缠,妙趣尤
有过之。
虚竹的心境
在《我看》中,曾问了一个问题:「如果由得虚竹自己来选择,他会选择什么?」
虚竹会选择什么,不知道。但虚竹有一个好处,做一个普普通通的小和尚,他做得趣味盎
然,做灵鹫宫主人,他也做得高高兴兴,不怨天,不尤人,这样性格的人,做什么都不要紧,
对他的心境来说,都没有分别,这是虚竹最为可贵之处。
虚竹这样的心境,实际上,已经领悟到了佛法的精义:
庶民如尘土,帝王亦如尘土。大燕不复国是空,复国亦空。
小和尚如尘土,灵鹫宫主亦如尘土,没有奇遇是空,有奇遇也是空。正是:
输赢成败 又争由人算
且自逍遥没谁管
奈天昏地暗 斗转星移
风骤紧 缥缈峰头云乱
红颜弹指老 刹那芳华
梦里真真语真幻
同一笑 到头万事俱空
胡涂醉 情长计短
解不了 名缰系嗔贪
却试问 几时把痴心断
一阙〈洞仙歌〉,是金庸所作《天龙八部》第四集的回目,也是《天龙八部》全书之旨。
一九八○年十二月二十日 台北,林肯大厦
第一部分
承继《神雕侠侣》而来
《倚天屠龙记》全书,分为上、中、下三部。
这三部,或称三部分,全然可以自成段落,但是掺合在一起,又成为一整部,结构十分奇
特。
《倚天屠龙记》的第一部分,是承继了《神雕侠侣》而来的,出场人物是郭襄(那时郭襄
仍然只是一个小姑娘)、昆仑三圣何足道、觉远大师、张君宝、少林寺众高僧等等。
其中,郭襄、觉远、何足道等,都是在第一部分之中出现了之后,就此不再在书中出现的
人物。何足道出现在少林寺,目的是将张君宝引出来而已,这个人物无关重要,郭襄出现的目
的,则只是表示《倚天》是接着《神雕》而来的,在《倚天》中也没有什么地位可言。但有两
个无名无姓的人,却是《倚天》全书之中,极其重要的人物。没有了他们,根本就没有《倚
天》所有故事的发展。
开少林寺的玩笑
第一部分中十分有趣的一节是何足道上少林寺,和少林寺众高僧大打出手,结果若不是张
君宝这个少年出头,少林寺千载威名,就要毁于一旦。
这一节本来也没有什么有趣,但是因为同样的情节,出现在金庸笔下次数甚多之故,所以
才觉得有趣。
金庸的武侠小说中,和所有的武侠小说一样,都写少林寺为武林泰斗。可是开少林寺玩笑
之多,也堪称空前绝后。
一个人上少林寺,整得少林寺众高僧狼狈不堪的情节,《倚天》有(结果是张君宝打
救),《天龙八部》也有(结果是虚竹打救)。《鹿鼎记》中,韦小宝到少林寺去做和尚,
《笑傲江湖》中,令狐冲率领群豪到少林寺去大闹。少林寺方丈勾引人家十八岁大姑娘,少林
高僧不通世务,等等,都是在开少林寺的玩笑。
何足道大闹少林寺,张君宝挽回了少林寺的声誉,反倒惹下了大祸这一节,又引出少林寺
多年前的一段秘隐来,说明了少林寺分出了西支,以及一个火工头陀的狠辣功夫,分成了三
支,伏下了后面第二部分中,俞岱岩受伤的伏线。
第一部分中,最出色的人物自然是张君宝,这位后来成为「中国武学史上不世出的奇人」
的张君宝,其时只不过是一个少年。
无名无姓的乡下男女
在《倚天》中,这个少年一生命运的转捩点,只不过是于无意之中,听到了一男一女两个
乡民的对话:
「你一个男子汉大丈夫,不能自立门户……当真枉为生于世间了。」
「常言道得好:除死无大事。难道非依靠别人不可?」
这几句话,在当时「但觉天地茫茫,竟无安身之处」的张君宝听来,真如当头棒喝,又觉
得含有无限机锋。本来,张君宝已经受了郭襄的一只金丝镯儿,要到襄阳去见郭靖的了。
张君宝的性格武功,若是到了襄阳,郭靖见了一定大喜,不是「说不定会收了做徒儿」,
而是一定会收之为徒,那么,张君宝的一生,和后来张三丰的一生,就会截然不同。他若不是
和郭靖一起,与襄阳共存亡,死在襄阳保卫战之中,也必然不能成为不世出的武学奇人。
但是人生的际遇,往往就是如此奇妙。张君宝晚不休息,早不休息,恰好在那一双乡下男
女经过时,在道旁休息,听到了他们的对话,触发心境,决了心意,不再去投靠郭靖。
算算或然率的话,张君宝和这双乡下男女见面的机会之微,微到了极点,刻意安排,尚且
未必能够遇见。但他们偏偏遇上了。
我们每一个人,在一生之中,其实都不知有多少这样的机缘。在马路上走,迎面有一个陌
生人来,左边有一个陌生人擦肩而过,谁也不会加以注意。但是和这个陌生人迎面、擦肩而过
的机会,同样是微乎其微,以后可能一辈子再也见不到这个陌生人了,这同样是一种机缘。
人和人之间,人和物之间,物与物之间,能相遇、相合、相聚,全有不可知的机缘在。这
种相遇、相合、相聚,可能对身在其中的人,一点也不发生影响,也可能对当事人,产生天翻
地覆的影响。
任何人的一生,充满了这样可以发生变化的机会。在变化之中,选择哪一条路去走,决定
这个人的一生。
所以,那根本连名姓都没有的一双乡下男女,是《倚天》中极其重要的人物,他们自顾自
的对话,影响了张君宝的一生。
而如果张君宝不是成了张三丰,自然没有武当七侠,没有殷素素、张翠山之恋,没有了张
无忌,也就没有了全部《倚天屠龙记》。
金丝镯儿
在第一部分之中,还有一桩十分令人怀念的小东西,就是自郭襄腕上褪下的那一只金丝镯
儿。
那一只金丝镯儿,落在张君宝的手中,张君宝后来在武当山「渴饮山泉,饥食山菓」,只
怕也没有什么机会将之变卖了换银子去胡调。
那只镯子,想来一定仍然在张三丰的手中。
后来,郭襄创了峨嵋派,传到了灭绝师太,灭绝师太有一个女弟子叫纪晓芙,和张三丰的
弟子殷梨亭有婚姻之约,当日订婚之际的聘礼不知是什么?最合适的,莫过于当日自郭襄腕上
褪下来的那只金丝镯子了。
第二部分
花开花落,花落花开。少年子弟江湖老……
第二部分一开始,已至少是七十年以后的事了,张三丰从一个瘦少年,变成了年届九十的
武林泰斗。
第二部分的主要人物是张翠山、殷素素和金毛狮王谢逊,张无忌在第二部分中,只是一个
小孩子,在冰火岛上,可怜得要死,本来还有一只猴子和他作作伴,经过金庸修订之后,连逗
猴为戏,和猴子一起翻翻斛斗的乐趣都被剥夺了。反倒常被谢逊「又打又骂」,打到了「身上
青一块、乌一块」的地步。想想金毛狮王谢逊武功盖世,出手如何之重,真是伸一根指头就可
以要了小无忌的命,小无忌的童年,殊不快乐,可想而知。
第二部分,是由屠龙刀引出来的。由屠龙刀引出谢逊、引出张翠山和殷素素的关系。其间
又写了殷素素行事的神出鬼没。后来,到了冰火岛上,才又将三个人连结在一起,又倒叙了谢
逊和他师父成昆之间的关系,以重回中原,张翠山、殷素素夫妇双双自杀,作为结束。
第三部分
第三部分占《倚天屠龙记》的百分之七十,这才是正传,主角变成了张无忌、明教,以及
和张无忌发生了种种恋情上纠缠的女子。
这一部分的情节,错综复杂,互相纠缠,但始终是以明教为一条主线下来的。细节及有感
想的地方,留在后面详述。
张翠山和殷素素
有关俞三侠的疑点
张翠山是武当七侠的第五侠,殷素素是天鹰教教主的女儿。殷素素初出场时,气氛写得极
诡异,只觉得她来头极大,高深莫测,在钱塘江的船上,用「蚊须针」伤了俞三侠,在龙门镖
局之中,大发神威,令都大锦送俞岱岩上武当去。
在这里,颇有一点不明之处,天鹰教的教众极多,为什么自己不派人护送,而要去托龙门
镖局?无论从哪一个角度来看,都大锦的武功都是六、七流角色,天鹰教随便派几个人出来,
也比都大锦强,又何必多此一举?更不明白的是,「蚊须针」、「七星钉」难道都没有解药?
如果有了解药,俞三侠又不是寻常人,自己总可以走动了吧?何以还要人送,躺在担架中,生
死由人?
这是一个疑点,由这个疑点而发生出来的事情极多、极大,非同小可,所以疑点实在有澄
清的必要,但是翻来覆去看看,都无法找到答案,仍然是疑点。
莫名其妙的性格
殷素素第一次见张翠山,写得极诡秘,张翠山:
忽听得背后有人幽幽叹了口气。
这一下叹息,在黑沉沉的静夜中听来大是鬼气森森……钭睨舟中游客,只见他青衫方
巾……侧面的脸色极是苍白……冷冷冥冥,竟不似尘世间人。
殷素素那时,正是在龙门镖局大开杀戒之后,她独坐舟中,似乎已经预想到日后大难将
至,所以心情特别灵空,预感中将来的不幸,使她的心情超出了时空的限制,这时候的气氛,
当然怪异之极。所以,后来殷素素宁愿在冰火岛上终其生,不愿意回到中土来。
殷素素女扮男装,装束和张翠山差不多,恐怕不是有意模仿,因为即使她在其他场合曾经
见过张翠山,以殷素素的身份而论,也没有理由突然心生爱意。
不过,张翠山和殷素素第一次见面,倒谈得极其投契。他们相见的情形,和郭靖、黄蓉初
见时有点相像。同样在湖边,女方在舟中。而且女方的身份,也全是被正人君子认作是「妖
女」的那一类。
张翠山初见佳人,反应甚怪异:
一愕之下,登时脸红,站起身来,立时倒跃回岸。
殷素素多半知道张翠山的性格,要维持一种道德君子的形象,所以并没有什么表示,只是
唱了一首歌儿,荡舟而去。
果然,张翠山行动如此古怪,但是心头,在一见了「玉颊微瘦,眉弯鼻挺,一笑时左颊上
浅浅一个梨涡」的少女之后,心境也不能平静:
……思如潮涌,过了半个多时辰,这才回去客店。
半个多时辰,那至少超过一小时。在这一小时多的时间中,张翠山先生在想些什么?人家
早就摇着船儿走了,还等什么?希望人家回来?既然在人走了之后望人回来,何不当时不倒跃
回岸?还是在想少女歌中的相约之词,是不是该去赴约?
张翠山的性格就是这样莫名其妙。他不是没有真性情,可是偏偏要诸多做作,维持一种
「侠义」的形象,大凡这样的人,有一种行动的准则,就是在大众面前,一定要努力维持形
象,到了无人看见的时候,是怎么样一个情形,反正没有人看到,自然也无关紧要了。
所以,如果不是后来张翠山和殷素素到了冰火岛上,反正再「英雄侠义」,也没有人看
到,张翠山绝不会和殷素素成婚的。
也所以,一回中土,张翠山知道了殷素素当年曾伤过俞岱岩,忽然「悲愤」发作,立时要
自杀,因为又到了有人的地方,他死也要维持形象。这类性格的人,真是又愚又可怜!
想爱又不敢爱
张翠山第二次见殷素素,情形和第一次并无不同,也知道了殷素素是女子,可是第二次,
就「轻松跃上船头」了。从「立时倒跃回岸」和「轻松跃上船头」之间,并没有发生任何变
化。「立时倒跃回岸」自属多余,张翠山多少有点假道学,似属无可否认。更妙的是,当张翠
山看到殷素素「清丽不可方物」之后,忽然又「转身跃上江岸,发足往来路奔回」,一之为
甚,岂可再三!如果张翠山那年十三、四岁,少年人看到异性,这种表现,理所当然,但此时
张翠山已是名满天下的武当七侠之一,兀自这副德性,真是不敢恭维,叫人哭笑不得!
上岸奔出「十余丈」,又「斗然停步」,舟顺流而下,他也跟着走,天下起雨来了,张、
殷之间的对白,俨然是贾宝玉和小红之间的对白,再接下来,便是一人在舟,一人在岸,边讲
话,弄明白了殷素素的行为之后,张翠山又「跃上了船头」——这一次,已是两去两来了!
殷素素可能看穿了张翠山这种想爱又不敢爱的怪行动,所以也以怪行动对付之,将自己手
背上所中的毒暗器拍进肌里,引张翠山出手。殷素素后来的行径,并不怪异,初见张翠山时反
倒如此,原因多半在此。
摆侠义架子
在这一大段情节之中,有一个十分重要的地方,值得提出来研究一下。
初相识,在船上,殷素素已经详细向张翠山说明了俞岱岩受伤的经过,如何被假扮的六个
人截了去,如何她叫龙门镖局送俞三侠到武当。如何龙门镖局护送不力,她杀了龙门镖局中的
人,一切经过情形,只隐瞒了一件,就是在钱塘江中,用蚊须针伤了俞岱岩一事。但那一针之
伤是无关紧要的,一到武当,就可以医得好。
那也就是说,张翠山根本早已知道了殷素素所做的一切事,并不是一点也不知道。
在已经知道的情形下,后来两人又做了夫妻,连孩子都十岁了,何以还会一听得殷素素说
出针伤俞岱岩,便自:
全身发抖,目光中如要喷出火来?
所以张翠山的性格,自始至终,都十分不稳定,在没有人的时候好,一到了要摆侠义架子
之际,就变得没有人情味,不单对他人如此,对他自己也是如此,莫名其妙就抹了脖子。在抹
脖子之前,也不想想看令俞岱岩终身残废的究竟是什么人,冤有头,债有主,将这笔帐一股脑
儿算在殷素素身上,真是不公平至于极点。
殷素素嫁了这样一个人,真是无可奈何之极。
张翠山和殷素素的这一段,令人怏怏不已。
谢逊、成昆、阳顶天和阳夫人
只见大树后缓步走出一个人来。那人身材魁伟异常,满头黄发,散披肩头,眼睛碧油油
的发光,手中拿着一根一丈六七尺长的两头狼牙棒……威风凛凛,真如天神天将一般。
这个人,就是明教四大法王之一的金毛狮王谢逊。
谢逊在《倚天》之中所占的地位,极其重要,许许多多的情节,都和他发生关系,一直可
以上溯到明教前任教主夫妇间的事,和成昆有关,也和他有关。谢逊如果不是谢逊、而是另一
种性格的人,《倚天》的整个故事发展,就要重写。
谢逊的不可理解处
不过谢逊也做了一件相当莫名其妙的事。在南海无名小岛之上,周芷若盗了屠龙刀,伤了
殷离,做了许多坏事,张无忌全然被蒙在鼓里,而谢逊则从头到尾,知道得清清楚楚,他为什
么一直不讲?开始时还可以说是怕张无忌敌不过周芷若,讲了出来会弄巧成拙,但后来回归中
土,其时武功强弱的形势,已十分分明,他居然还是不说,真不知心中打的是什么主意。
固然,因为谢逊不说,以致日后生出无数事来,丰富了《倚天》的情节,但以谢逊这样直
性子的人,居然非但不说,而且在事情发生之后,大力撮成张无忌和周芷若的婚事,这就有点
令人难明。
谢逊明知周芷若是险恶小人,还要:
「替你作主,娶了她为妻。」
而且心还急得很:
「拣日不如撞日,咱们江湖豪杰,还管他甚么婆婆妈妈的繁文缛节,你小俩口不如
今日便拜堂成亲罢。」
谢逊这样做,究竟有何作用,也是百思不得其解。
谢逊除了做这件事不甚可解之外,其余所作所为,虽然激起武林公愤,但是于情于理,全
是可以理解的。
滥杀无辜,性格冲动
谢逊最大的罪恶是滥杀无辜,杀了人之后,就题上「杀人者成昆」字样,想藉此引成昆出
来。
成昆杀了谢逊全家,血海深仇,非报不可,谢逊在实在没有办法之中,用了这个办法,当
然是愚不可及,自己给自己更增添麻烦,不过病急乱投医,一个人,家庭遭了这样惨变,而谢
逊又是如此性情中人,不守世道规矩的,再要他理智地来处理这件事,那就滑稽得很,非胡来
不可。
谢逊的性格十分冲动,他究竟是什么地方人,《倚天》中没有交代,他不是中国人,看他
的样子:「身形异常魁伟」不奇,「一头黄发」就很可疑,再加上「双眼碧油油的发光」,金
发碧眼,哪是中国人?而且他对波斯美人黛绮丝的感情特别好。紫衫龙王是波斯人,谢逊如果
也是洋人,双方之间的感情,便比较容易拉近一些。
金发碧眼的,北欧人居多,谢逊是北欧人乎?或者不会自那么远来,来自南欧的可能性比
较大,可能是顺着「丝绸之路」来的吧?而且,他也不会是欧亚混血儿,纯欧洲人的可能性比
较大,因为遗传原理,深色素占优势,欧亚混血,眼珠是碧色的机会极少。
《倚天》的背景是元朝,马可孛罗早百余年就到中国,谢逊原籍义大利的可能性很大。
谢逊在家遭巨变之后,精神状态已经极不正常,而且还会时常发疯。这种病症,在医学上
称之为「间歇性疯癫症」。不发作之际,和常人无异,一发作,和疯子一般。
谢逊的疯病,自然是刺激过甚而来,每次发作,谢逊总是叫:「我妻子给人害死了,我母
亲给人害死了。」或者叫:「你为甚么杀死我妈妈,杀死我的孩儿!」
这真是人世间的大悲剧,金庸在《飞狐外传》中,曾写了一个女疯子,因为孩子被冤枉偷
吃了鹅而死所以变疯,这个女疯子只不过是一名普通的乡下女子,而谢逊则是大英雄大豪杰,
名扬天下的人物。然而,在感情上,在他们因为悲痛而至于神经错乱这一点上,他们都是人,
人有人的感情,不论是乡下人还是英雄豪杰,并无二致,全是人。
三角恋爱酿成悲剧
谢逊的家庭惨变,来自他的师父,混元霹雳手成昆:这个成昆,是《倚天屠龙记》之中,
第一大奸大恶的恶人。
成昆杀谢逊的家人,是有计划、有预谋的行动,成昆「知徒莫若师」,对谢逊性格上的弱
点,知道得十分清楚,知道一旦给他受了惨重的打击,谢逊这个外国人,一定会发疯,会闹得
整个武林天翻地覆。
成昆之所以要害谢逊,说起来,事情和谢逊本身根本一点关系也没有,关系是在另外一男
一女身上,那一男一女,是阳顶天和阳夫人。
阳顶天,是明教的教主,而阳夫人,则是成昆的恋人——师妹。
一场大悲剧,一场大混乱,竟是从男女私情、三角恋爱种下的因,真是长江大河始由滥
觞,大风起于萍末,令人浩叹。
而其中最关键性的人物,就是在书中无名无姓的这个女子——阳夫人。
阳夫人是成昆的师妹:
「两人从小便有婚姻之约,岂知阳顶天暗中也在私恋我师妹……我师妹也心志不
坚,竟尔嫁了他。」
这女子嫁了阳顶天,本来也可以相安无事,偏偏又:
「婚后并不见得快活,有时和我相会。」
成昆和阳夫人私通,仍然心怀大愤:
「……将我爱妻霸占了去,我和魔教此仇不共戴天。」
成昆心中的怨愤,至于极点:
「成昆只教有一口气在,定当杀了阳顶天,定当覆灭魔教。」
阳顶天后来等于是死在成昆之手的。因为阳顶天发现了他和阳夫人在秘道幽会,一怒之
下,真气走入岔道,真是非死不可。
阳顶天一死,明教真是不可收场,一直到六大门派围攻光明顶,全是那时种下的因。阳顶
天的遗嘱,要谢逊暂摄副教主之位,也未能传达出来,以致教中各头领,互相争夺,互不相
让,四大法王各奔东西,左右光明使更互不见面,五散人流落江湖,偌大一个明教,几乎就此
风流云散,成昆也算是厉害之极的脚色了!
而这一场大祸,又全是阳夫人三心两意引起的,阳夫人可以不嫁阳顶天,也可以嫁了阳顶
天之后,不和成昆来往,事情就会简单得多。
不过,这位阳夫人实在也是可怜人,阳顶天和成昆,她实在不知该选择哪一个才好,而她
又不幸是一个女人,从古至今,一个男人有两个爱人,不足为奇,但是一个女人若然有了两个
男人,那就是大逆不道之至,谁也不会原谅,所以阳顶天一死,阳夫人也只好跟着死。
结果是两败俱伤:阳顶天娶到了人,要不到心;成昆得到了她的心,却得不到她的人。
这是一个社会压力、个人感情交织而成的大悲剧,影响了许许多多人,也是《倚天屠龙
记》中最重要的一则感情穿插。
阳顶天的失职
阳顶天这个人,在《倚天》中,金庸着墨不多,看起来,这个人并不是太可爱,不知道何
以四大法王、左右使、五散人等,都对他十分服贴,也不知道他是凭了什么当上明教教主的。
在他当明教教主任内,至少有两件十分失职的事,第一,是带了阳夫人进秘道。
这秘道是明教的庄严圣境,历来只有教主一人,方能进入,否则便是犯了教中决不
可赦的严规。
请注意,是「决不可赦的严规」!可是阳顶天居然犯了,他:
虽然极不愿意,但经不起她软求硬逼,终于带了她进去。
也就是说,阳顶天犯了「决不可赦的严规」,而经过只不过是经不起一个女人的「软求硬
逼」。这个人的为人如何,可想而知,决计不是什么英雄豪杰式的人物,可以肯定。
第二件,是韩千叶上光明顶去挑战,阳顶天以教主之尊,虽然他「武功之高,几已说得上
当世无敌」,但是一看到韩千叶等上门来,人家说出了比武的方法,他竟然不敢答应:
沉吟半晌,说道:「……这场比武是在下输了,你要如何处置,悉听尊便。」
虽然说阳顶天不熟水性,但内功高深的人,到了水中,总不至于一筹莫展。杨过在涧水中
练功,山洪暴发之际,水势何等急骤,水性再好,也不免被淹死,杨过也可以挺立在水中,屏
住气息,与山洪之力相抗,也可以练剑。欧阳锋被困在冰块之中,过了几个时辰,也不过呕出
几口黑血而已。
可是阳顶天硬是连试都不敢试,便自认输,天下哪有这样的教主,哪有这样的绝世高手!
作为教主,自然失责之极了。
虽然,由于阳顶天的窝囊,而引出了紫衫龙王黛绮丝的那一大段情节来,但阳顶天实在不
是什么好人物,当无疑问。
阳顶天这样的一个人,阳夫人当年「心志不坚」嫁给他,当然婚后不会快乐,成昆再乘虚
而入,想到这里,谁也不忍苛责阳夫人,只好算是天意吧!
神秘人物黄衫女子
杨过和小龙女的后代
《倚天屠龙记》中,有一个神秘之极的人物——黄衫女子。这个神秘人物第二次出场时:
四名白衣少女翩然上峰,手中各抱一具短琴,跟着箫声抑扬,四名黑衣少女手执长
箫,走上峰来。黑白相间,八名少女分占八个方位,琴箫齐奏,音韵柔雅。一个身披淡
黄轻纱的美女从乐声中缓步上峰……
其去也:
黄衫女子微微一笑,说道:「终南山后,活死人墓,神雕侠侣,绝迹江湖。」说着
裣衽为礼……飘然而去。
这黄衫女子,张无忌问她姓名,她就念了这十六个字。然而,可以知道她姓杨:
史红石指着黄衫女子,说道:「我妈妈在杨姐姐家里养伤。」众人直至此时,方知
那黄衫美女姓杨。
姓杨,又是从活死人墓来的,由这两点线索,可以知道这位黄衫女子,必定是神雕大侠杨
过的后人。
然而,她是杨过的什么人呢?
孙女或曾孙女?
杨过和小龙女绝迹江湖之后,自然是回到活死人墓去了。那时候,离郭襄到少林寺,不会
太久,可能迟上一两年,因为杨过可能还帮郭靖守了些时襄阳。
那时,张三丰是少年,算是十六、七岁吧,到黄衫女子出现之际,张三丰已是百岁高龄
了,其中时间相差了八十年左右。
八十年,一般而言,可以传三代了。
也就是说,杨过和小龙女若有子女,三十年后,再有子女,再三十年,再有子女,便是这
个黄衫女子。
这个黄衫女子是杨过和小龙女的曾孙女儿的可能性最大,当然也有可能是孙女儿。小龙女
进入活死人墓时,已经三十六、七岁了,要生育,当就在两三年间事,不会再过太久。杨过和
小龙女的儿子,可能迟婚,但也不会迟到四十岁之后,所以以曾孙女的可能性最大。
在活死人墓中,杨过和小龙女,到这个黄衫女子,其中已传了三代,上两代是怎样的人
物?杨过的儿子,是如何找到配偶的?配偶又是什么人?其间又有些什么经过?杨过的孙子,
又是如何找到配偶的?配偶又是什么人?又有些什么经过?这个黄衫女子飘然而去之后,又如
何?
这里面不知发生了多少事,牵涉到多少人!可供想像的天地之广阔,简直无可言喻!
金庸若有意再执笔写武侠小说,全世界万千读者,理应联合起来,请金庸写这些人物的故
事。
收养的可能性
金庸若是根本不提杨过和小龙女的后人,倒也罢了,偏偏又在《倚天》里让她出现了两
次,每次出场,都看得人心旷神怡,但是却也吊足了胃口,弄得读者不知如何才好,真是罪
过。
这个神秘的黄衫女子,还有一个可能性,就是她不是杨过、小龙女的后代,而是收养的。
如果杨过、小龙女并没有子女,而这个黄衫女子又是一个身份不明的孤女,被杨、龙发现
收养,那么,她姓杨,也是顺理成章的事情。
不过这其中可能还有一个转机,因为年份实在太久远,经过了八十年之久,杨过和小龙女
再长命,也不可能到将近一百岁时,才去收养一个孤女(当然也有可能,但可能性不大)。
那么,这个转机应该是怎样的呢?有可能是杨过的子孙收养的,也有可能是收养的一个孩
子的女儿,更有可能是收养的孩子再收养的。
总之,黄衫女子的身份神秘,和那个鼻孔朝天、样貌丑陋的丐帮帮主之女史红石,可以构
成一部小说的原始题材。
赵敏
赵敏(旧版叫赵明),蒙古人,汝阳王察罕特穆尔的女儿,原名敏敏特穆尔,官衔是绍敏
郡主。
赵敏是《倚天》的女主角,是最后和男主角张无忌在一起的女人。可是在《倚天》之中,
赵敏出场甚迟,一直到书中的情节已经铺陈了百分之六十之后,她才出场。一出场,就成为极
重要的人物,一直到全书结束为止。
金庸笔下赵敏之美
赵敏是金庸笔下,诸多女性人物之中,较为特出的一个,和别的女主角都大不相同,金庸
似乎用了特别多的笔墨,来形容她的美丽。
一般来说,蒙古女性,圆脸、扁鼻、肤色特黄、眼睛小,这是典型蒙古人的特征,美女不
多。或许是由于这一点,所以金庸特别强调赵敏的美貌,随便拈几个例子可以证明这一点,其
余金庸笔下的女性,皆无如此幸运。
相貌俊美异常,双目黑白分明……握着扇柄的手,白得和扇柄竟无分别。
这是初出场时的情景。赵敏初出场时,也是女扮男装。她手中的折扇,白玉为柄。以绍敏
郡主之尊,当然不会用劣质的白玉。而上佳的白玉,色泽之白腻,人尽皆知,赵敏的肤色竟和
上佳白玉没有分别,其美可知。
在以后,还有不少处,金庸特别强调赵敏肤色之白,相当有趣。
眼见她脸泛红霞,微带酒晕……十分美丽之中,更带着三分英气、三分豪态……
那是绿柳庄初次相会时,张无忌和明教群豪眼中的赵敏,以致「不敢逼视」,那是十分的
人才。
等到赵敏换过了一件黄绸衫之后:
更显得潇洒飘逸,容光照人。
及至赵敏令众人中毒昏倒,张无忌回去,和赵敏一起跌在陷阱之中,张无忌虐待赵敏,逼
赵敏放他出来,赵敏受了虐待之后:
背影婀娜苗条,后颈中肌肤莹白胜玉。
噫,这是何等动人的景象,难怪张无忌要「微起怜惜之意」了。妙是妙在张无忌对他认识
的女孩子,虽然一直都很好,但那时他和赵敏,完全处于敌对状态。明教群豪,中毒昏迷,生
死不明。可是张无忌和赵敏在一起,竟会「心神一荡」。这是暗写法,可知赵敏之美,自有其
惊心动魄之处。
只见赵敏一人站在当地,脸带微笑,其时夕阳如血,斜映双颊,艳丽不可方物。
好一幅美女斜阳图,比起《红楼梦》中,薛宝琴披了大红毛氅,站在雪地之中的景象,毫
不逊色。
眼见赵敏白里泛红,嫩若凝脂的粉颊之上……
又一次强调白、嫩,不但手白、头白,脸颊更白,引人遐思,莫过于此。金庸写到这里,
还嫌不够:
浅笑盈盈,酒气将她粉颊一蒸,更是娇艳万状。
那是和张无忌在小酒店中约会时的情景,张无忌几时曾见过这样的美人,只好:
那敢多看,忙将头转了开去。
寻常美女,每能吸引异性的眼光,但那只不过是寻常的美女而已,如果超级美女如赵敏
者,异性是不敢看的。张无忌那时,就算多看赵敏几眼,赵敏也必不会见怪,打什么紧。但硬
是不敢看,怕看了之后,不知如何才好,将一切全都抛诸脑后了也!
后来,张无忌敢看了,看了之后,结果如何?结果是:
但见她苍白憔悴的脸上情意盈盈,眼波流动,说不尽的娇媚无限,忍不住俯下头
去,在她微微颤动的樱唇上一吻。
这一吻,赵敏昏了过去,张无忌心中,也一样昏了过去!
金庸笔下的美女极多,但花了那么多笔墨来形容其美的,当推赵敏为首。这个蒙古女性,
将其余所有的美女,全比了下去。
超绝的内在美
蒙古女性赵敏不但有外在美,内在美也是超绝之极。她以郡主之尊,一爱上了张无忌,不
论受打击、受冤屈、受势力的压迫,硬是一爱到底,其间绝无反顾、犹豫之处,这是蒙古人性
格的表现,汉人女娃,不免要逊色三分。
试看她在面对父、兄对她的爱情干涉之际,所讲的那几句话,何等斩钉截铁,何等气概,
绝不是要讲「孝道」,扭扭捏捏,想爱又不敢爱,弄得窝窝囊囊的汉人女娃所能表现出来的:
「爹爹,事已如此,女儿嫁鸡随鸡、嫁犬随犬,是死是活,我都随定张公子了……
眼下只有两条路,你肯饶女儿一命,就此罢休。你要女儿死,原也不费吹灰之力。」
这是将近一千年之前,出自一个女子口中的话,观乎今日,还有些女性,动不动「我妈妈
怎么说」,真要令人作三日呕!
看金庸笔下的赵敏,艳丽到这一地步,她可能不是纯蒙古血统的人。汝阳王极好色,姬妾
如云,以汝阳王的势力而论,自然全是各地美女,不知道赵敏是汝阳王哪一房姬妾所生,很可
能是一名白种美女,所以赵敏的皮肤才会白得像玉一样,要不,中亚一带,也以美女着称,赵
敏可能有点中亚血统?
赵敏对张无忌一往情深,一则,由于张无忌武功高,那时已将乾坤大挪移神功练成,二
则,还是绿柳庄的陷阱之中,张无忌对赵敏的虐待种下的情缘。赵敏以郡主之尊,养尊处优,
至于极点,几时曾受过他人的折磨,更遑论是陌生男子的折磨。一旦被张无忌虐待,自然又恨
又想念,就演变成了爱意,过程十分合理。《我看》中「莫名其妙」四字,应该撤消。
而在张无忌来说,以殷离之怪异,周芷若之阴森,小昭之无可奈何,在在都不及赵敏的豪
侠之气来得可爱,自然也意气相投,终于有情人在经过了种种波折之后,能够长相厮守,令读
者大感快慰。
《我看》中评赵敏为「上中人物」,应改为「上上人物」才对。
小昭
何等无奈,何等销魂
小昭是上上人物,在《我看》中,只对她要到波斯明教去当圣女,表示同情。小昭在《倚
天屠龙记》之中,处处值得人同情。她要混进光明顶去,又不是自愿的,只是奉了她母亲之
命,这种任务,如果是非自愿的话,整天担惊受怕,心理负担极重,可怜之极,值得同情。
她在光明顶上,被杨逍父女发觉有可疑之处,以致上了脚镣手镣。杨逍这个人,随便怎么
算,只好算是「中上人物」,不论换了什么人,都不会这样对付小昭,范遥不会,谢逊不会,
殷天正等等,皆不会。
而小昭受到了这样坏的待遇不说,还要整天装成十分丑陋的模样,真是精神、肉体的双重
虐待。
她自出世以来,可能没有受到过什么好的待遇,逆来顺受也惯了,所以一旦张无忌两番在
杨不悔剑下,救了她的性命,她才知道人间还有温暖、关怀之情存在。自此之后,小昭对张无
忌死心塌地,是理所当然之事。
只可惜小昭早知自己身份,所以心头极其悲观,万般柔情,也只好付诸流水。
在光明顶的秘道之中,小昭所唱的歌,是《倚天屠龙记》全书的宗旨。
展放愁眉,休争闲气。今日容颜,老于昨日。古往今来,尽须如此,管他贤的愚的,贫
的富的。
到头这一身,难逃那一日。受用了一朝,一朝便宜。百岁光阴,七十者稀,急急流年,
滔滔逝水。
张无忌听了这首歌中的词句,金庸形容他的感觉,所用的形容词之佳妙,古今中外,堪称
第一:
咀嚼曲中……不禁魂为之销。
用「魂为之销」来形容人在生死关口,听到了这样歌词的心境,何等贴切,何等感慨,何
等无可奈何,又何等销魂!
小昭所唱的那首歌,和明教的经文,相辅相成,形成《倚天屠龙记》的主旨:
焚我残躯,熊熊圣火。生亦何欢,死亦何苦?为善除恶,惟光明故,喜乐悲愁,皆
归尘土。怜我世人,忧患实多!怜我世人,忧患实多!
人生之无可奈何,至于极点,像张无忌那样,运气真是好的,能够日日替自己心爱的人画
眉。虽然他中了朱元璋的奸谋,但当皇帝,只怕也没有什么味道。
深深一吻,肝肠寸断
小昭在已经决定回波斯去当明教总教的教主之后,仍然替张无忌换衣,无可奈何之情,看
得人心酸不已。小昭泪珠盈盈,张无忌这个人,也真不好,在这时候还:
在她樱唇上深深印了一吻。
小昭回波斯,本来已够痛苦寂寞的了,张无忌硬起心肠不做任何表示还好,这「深深一
吻」,小昭到了异乡客地,想起来岂不是更肝肠寸断!
张无忌咬了殷离一口,害得殷离一直在骂张无忌是黑心小鬼。这「深深一吻」,小昭想念
起张无忌来,以小昭的温柔性格,当然不会骂,可是必然增加无穷痛苦,这是张无忌在害人
了!小昭在「凄然一笑,举手作别」之后,日子是怎么过的,真叫人想都不敢想!
小昭真可怜,是金庸笔下女主角中少见的、值得同情的一个。张无忌能给她的只是一句关
注的安慰话:「你身居虎狼之域,一切小心。」如此而已,张无忌真不是玩意,益显得小昭之
飘逸高超。
波斯明教
奇诡情节,借古喻今
《倚天》中有一大段,写波斯明教,文字、情节、动作,均诡异莫名,即使在金庸作品之
中,也找不出同样的例子来。
波斯明教的人,坐船来到中国,个个身怀绝技,有的还会讲中国话,虽然生疏,但说来也
似模似样。从波斯到中国,波斯明教的人舍陆路而就海路,也相当奇妙,而且船只为数不少:
一排排的停了大船。
从波斯航海到灵蛇岛,该如何走法?首先要弄明白灵蛇岛在什么地方。赵敏等一行人,离
开大都向海边驰去,一日夜,抵达海边,自然是河北省塘沽一带的海口,然后「向着东南行
驶」,又「迳向南行」,大约三天,「第三日午后」,金花婆婆已对海程甚熟,那至多航行到
山东沿海附近,是渤海。
从波斯出发,船行到渤海,航程极远,波斯人对航海术并不精娴,而居然可以航行如此之
远,波斯明教上下,对于这次远征,不知准备了多久!
波斯明教以总教自居,而要中土明教听他们的指挥,这一点十分有趣,颇有苏联人要附从
国嘱命令的味道,而谢逊的回答是:
「中土明教虽然出自波斯,但数百年来独立成派,自来不受波斯总教管辖。」
那是争取独立自主,对白甚妙,可以令人做会心微笑。金庸笔下,极多这类「借古喻今」
之处,读者若是细心,可以一一体察,若是粗心大意,自然无法理解,错过了生花妙笔。
波斯明教有十二宝树王,各有各的本事,张无忌、谢逊的武功,赵敏的机智,黛绮丝对水
性的熟娴,与他们相斗,纵使不胜,要来个落荒而逃,大抵也不是难为,但硬是逼得小昭非到
波斯去不可,真是没有办法。
怪异武功之精妙
波斯明教的三使、十二王,来到中土,给张无忌的好处,是得了六枚圣火令,这六枚圣火
令的功用,后来极大,不是它们,张无忌只怕已死在少林寺三个老僧的长鞭之下了。
有关波斯明教来到中土的一节,波诡云谲,是武侠小说中罕见的章节。而其中,尤以介绍
波斯怪异的武功为最,波斯三使和张无忌相斗的那一段(参《倚天》第二十九回),真是看得
人惊心动魄。
谢逊和张无忌,本来已是罕逢敌手,一有他们出场,打斗本来不应该再有什么好看之处,
因为一方的武功若是太强,打起来成一面倒,还有什么好看的!
可是金庸却安排了波斯的诡异武功,一上来就令得谢逊吃了亏,张无忌也被逼得手忙脚
乱,若不是赵敏舍命相救,「玉碎昆仑」之后,再来「人鬼同途」,最后一招「天地同寿」,
更是抱必死之心,不但可见赵敏对张无忌爱心之甚,也可以见到波斯三使武功之精妙。
这一大段武功的描述,真是惊心动魄,至于极点。看金庸小说,不能只看人物、情节,而
忽略了对武功的描写。有许多读者,特别是女性读者,往往如此,那是一大损失。
「天地同寿」、杨逍、纪晓芙、杨不悔和殷梨
亭、灭绝师太
这一段的标题十分长,是因为杨逍、纪晓芙和杨不悔、殷梨亭、灭绝师太这几个人,有着
千丝万缕的关系之故,所以把他们联在一起。
偷偷骂一声「贼老尼」
灭绝师太是峨嵋派的掌门,这个老尼姑,看到恨处,宁愿冒着被她的倚天剑一剑刺死之
险,也要偷偷骂一声:贼老尼。
其所以要「偷偷骂」,是因为这个老尼自然有其威严,当面骂她,有点不敢。
灭绝师太所代表的,是一种嫉恶如仇的力量。而这种力量中的「嫉恶」,所谓「恶」,全
是凭自己来论定的,只是一种极其主观的判断,内中是是非非,一概不予深究。认定是恶,恶
就非绝灭不可,用的手段再下流,也可以自己原谅自己,那是为了除恶。此所以灭绝师太可以
命纪晓芙去杀杨逍,可以命周芷若发下毒誓,去杀张无忌。不管用的手段多么丑恶,「道理」
似乎总在这种力量那一方。
这是极其可怕的一种观念。像灭绝师太这种人、这种力量,一直延绵不断,至今一样还存
在。
灭绝师太,她所绝灭的,其实是人性。而人性是不可被绝灭的,所以像灭绝师太这种人,
注定失败。纪晓芙不肯去杀杨逍,周芷若发了誓,也等于白发,灭绝师太泉下有知,一定要气
得化为厉鬼。但就算她真的化为厉鬼,一样没有用处。一个自以为所作所为,都合乎道德标准
的厉鬼,也只觉其讨厌和可怜,而不会觉得有什么可怕之处的。
金庸笔下,最讨厌的一个人是灭绝师太,第二个人才轮到阿紫。
像灭绝师太这种死硬的「道德维持者」,只有借书中人蛛儿的话来骂她:
「老贼尼,你胡说八道甚么?」
还有张无忌的话:
「这般残忍凶狠,你不惭愧么?」
不过,像灭绝师太这一类的人,还是会胡说八道下去,还是行为恶毒阴森,而不觉惭愧!
这真是人世间的一大恨事!
灭绝师太最恶毒的一件事,就是逼纪晓芙去杀杨逍不果,而杀了纪晓芙。
纪晓芙不能去杀杨逍,甚至心中还爱着杨逍——杨逍值不值得爱,是另外一件事——生了
个女儿叫杨不悔,这碍着灭绝师太什么了?可是老贼尼偏偏要管,不但管,而且咬牙切齿,状
若疯癫。谁叫纪晓芙是她的徒弟,除死之外,已没有第二条路可以选择了。
当纪晓芙遇到杨逍……
纪晓芙遇到杨逍,和杨逍在一起的过程,看了令人很愤慨。不论这件事的结果,纪晓芙是
悔还是不悔,纪晓芙的悲剧,总是杨逍和灭绝师太两人合力造成的。
纪晓芙的武功平常,杨逍的明教光明左使之尊,武功又高,可是他对美貌女子的手段,竟
不是凭本身的武功、内涵、外型去吸引,而是采取了最无赖的做法,先是不断钉梢:
「千方百计,躲逃于他,可是始终摆脱不掉……」
「弟子走到那里,他便跟到那里。弟子投客店,他也投客店;弟子打尖,他也打尖。
……说话疯疯癫癫……」
这杨逍不但钉梢,而且不知道讲了些什么话,纪晓芙说他「说话疯疯癫癫」,那是在灭绝
师太面前,不能转达杨逍的话,杨逍说的,多半是风言风语,调戏女子的话。至此,杨逍的行
为,已与流氓泼皮无异了。而杨逍更有甚者:
「……终于为他所擒……力不能拒,失身于他。」
这几句话,纪晓芙绝不至于是编来为自己辩护,那么,杨逍是强奸了纪晓芙的,这算是什
么武林高手的行径?
武林高手可以有极风流的,可以有一人而有六个情妇,也可以一人而有七个老婆的,但必
须有一个原则,要女方心甘情愿才行。
像纪晓芙那样,「力不能拒,失身于他」的情形,杨逍是犯了极其恶劣的强奸罪。强奸罪
是古今中外最不可饶恕的罪行,没有任何其他罪行比这个罪行更卑鄙、下流、无耻的了。
而杨逍居然就犯了这个罪。
起初,杨逍「监视极严」,教纪晓芙「求死不得」。在这个期间,杨逍可能对纪晓芙略有
一点怜惜之意,曾经甜言蜜语,去哄骗被他强奸了的纪晓芙。杨逍其时已是四十出头的中年
人,要去哄骗一个二十岁不到的小姑娘,自然容易得很。更何况这个小姑娘,已经失身于他,
全然无可奈何,在求死不能的情形下,除了接受他的哄骗之外,也无可选择。
纪晓芙生了一个女儿,取名「杨不悔」,自然是在那几个月中,杨逍的甜言蜜语奏了功,
纪晓芙实在没有想到杨逍的行为,极其不堪,对她也不会有真的感情,要不然,以他之能,纪
晓芙虽然逃走,他要去找,找到了将之带到光明顶去,还不是易如反掌!而杨逍根本没有这样
做,纪晓芙一个少女,又是在灭绝师太这样的人门下,还有丁敏君这样的同门,真不知道孩子
是怎么生下来的,也不敢想像,在生育、抚养孩子的过程之中,她受了多大的痛苦!纪晓芙是
被牺牲了的人物,值得天下有情人,同声为之一哭!
在《我看》中,对于杨逍、纪晓芙相识的过程未曾细看,是以如此写:「……故意勾引纪
晓芙……」「被杨逍在半强迫(?)的情形下失身」。并且将杨逍评为「中上人物」。
而今再看之后,一定要相信纪晓芙的话,才能对这段公案,有所评断。纪晓芙讲过杨逍和
她相识的过程,是:
知道今日面临重大关头,决不能稍有隐瞒。
所以,她所说的话,可以作为当日发生的事实。那杨逍的行为,就极其不堪。
所以,金庸也给了他「年老德薄」四字的考语,这个人后来居然也做了明教教主,真是明
教之耻!
杨逍,只好算是下下人物。
巨大痛苦下的产物
和纪晓芙同样,被牺牲了的人物,是殷梨亭。这位殷六侠,一心爱着未婚妻,而未婚妻遭
到了这样的不幸,其摧心裂肝之痛,可想而知,所以他创造了一招「天地同寿」。
这招「天地同寿」是什么样的,金庸写得极详细。不但详细,而且照着去做,真能与敌同
归于尽,是武侠小说中从来也未曾见过的招数,也只有遭到了如此巨大痛苦的人才创得出来!
这一招专为刺杀紧贴在自己身后的敌人之用,利剑穿过自己的小腹,再刺入敌人小
腹。
「天地同寿」这招名,还是张三丰取的。殷梨亭要杀杨逍,实在有道理。因为杨逍的甜言
蜜语,哄得了纪晓芙,骗不了殷梨亭。灭绝师太要杀杨逍,只是为了要替师伯孤鸿子报仇,和
殷梨亭要杀杨逍的目的不同。
虽然,殷梨亭就算杀了杨逍,纪晓芙也不会爱上殷梨亭,因为纪晓芙还相信杨逍对她有情
意。被强奸了的女子,爱上强奸她的人,这种例子不是没有。尤其像纪晓芙那样的少女,既然
失身于杨逍,还有什么办法?
后来,殷梨亭娶了杨不悔,倒是十分巧妙的安排,但总觉得有点不自然,而且,杨不悔其
实不怎么可爱,殷梨亭在面对杨逍这个岳父之际,若是心中不骂几声「老贼」,那么殷大侠的
性格,未免太敦厚了。
一九八○.十二.二十三 台北,林肯大厦
青翼蝠王韦一笑
韦一笑在「四大法王」之中排名第四。这个韦一笑,真是怪异绝伦的人物,一写到他,不
禁有点心中发毛,真怕他了无声息,掩到身后,在颈上咬上一口。深夜凌晨二时,气温降至六
度,更觉随时可以有「阴恻恻一声长笑」传来,思之骇然。
韦一笑的轻功之佳,连张三丰也称赞不已,可知真不简单。
韦一笑出场,在和灭绝师太比了一场轻功之后:
……踢得黄沙飞扬,一路滚滚而北,声势威猛,宛如一条数十丈的大黄龙……
这是何等气势!轻功写得如鬼似魅容易,写得如此有气势就难。
吸人血维持生命
韦一笑因为使功时真气走入岔道,所以会定时寒毒发作,要吸人血,才能停止,不吸人
血,自己就会死。为了自己不死,就只好不断吸人血。
虽然,为了自己不死,而致人于死的行为至今仍很普遍,甚至自己根本不必死,只是为了
要得到一点利益而致人于死地的行为,也屡见不鲜,但是韦一笑的行为,还是值得商榷。
第一,他要靠吸人血来维持生命,有多久了?隔多久才要吸一次人血?
在《倚天》中,对这一点,写得相当模糊:
韦一笑练内功时走火,自此每次激引内力,必须饮一次人血,否则全身寒战,立时
冻死。
「激引内力」,不知多少时候一次?不论怎样,被韦一笑吸血致死的人,一定不在少数,
布袋和尚说不得三次入长白山,去找火蟾,想医救韦一笑,为的就是:
不但治好韦一笑的病,也救了很多人。
值得商榷之处就在这里:
一、一定非人血不可吗?其他动物的血,是不是可以替代?像天山童姥,在练功之际,也
要吸血,动物的血就可以了。韦一笑三阴脉络受损,何以非人血不可?不能以动物的血来替
代?
二、吸人血,也可以不致人于死。就算非人血不可,也可以多找一点人来吸,每人吸上五
百CC左右,致人的损害不大,于自己有利,而且以青翼蝠王的神通广大,还可以给被吸血者
以各种各样的补偿。但韦一笑似乎每次只找一个人,吸干了方休,这种滥杀无辜的行为,绝不
值得赞扬。
韦一笑虽然轻功神出鬼没,行事也有很多令人尊敬之处,但是滥杀无辜这一点,不能原
谅。令人尊敬之处,是他能够放过殷离,为了明教团结,不去吸白眉鹰王孙女的血,宁愿自己
血液凝结而死,这一点,相当不容易。
神出鬼没,如鬼似魅
还有一点,关于韦一笑十分有趣的事是,在《倚天屠龙记》全书之中,竟没有一处,是形
容韦一笑的样貌身形的,这使得青翼蝠王充满了神秘感。只知道他穿「青袍」——黑色的袍
子,笑声十分阴森,来去若电,如鬼似魅(那是形容他的身法),如此而已。
他是高?是矮?是胖?是瘦?是什么脸容?《倚天》之中,一无提及,只好自己去想像。
想像之中,一定是干瘦若僵尸(他吸血),而且面目一定极其阴森可怖,说不定倒吊眉、三角
眼,有多恐怖就有多恐怖,决计不会是一个美男子就是了。
韦一笑是一个极度怪异的人物,这样怪异的人物,在金庸笔下也不多见。
鹿杖客和鹤笔翁
鹿杖客和鹤笔翁,是《倚天屠龙记》中,武功最高的反派人物。可是这两个反派高手之没
有气势,却是金庸笔下的反派人物之最。
这两人的武功极高,张无忌一回到中土,就中了他们的暗算,被掳走,在整个故事之中,
占了极重要的地位。可是不论如何,这两个反派高手,一直没有气势,只觉得他们被赵敏和王
保保两人呼来喝去,简直和一般小卒无异。
这两人的武功是哪一门哪一派的,也没有交代过,只知道他们武功高就是。
两人之中,鹿杖客好色,鹤笔翁好功名利禄,缺点甚大。可是怪的是,好色的,也未见有
什么轰烈的好色行动,好功名利禄的,也未见捞到了什么。这两个人,处处透着莫名其妙之
处,尽管他们的武功高,却绝不给人以高手的印象。若是只看一遍两遍《倚天》,可能连两个
人的名字都记不住。
或许,是由于在《倚天屠龙记》中,主要的冲突是放在名门正派和魔教之上,蒙古人的那
一条线,反而变成次要,所以才有这样的情形出现。
金庸在《倚天》之中,笔墨全都落在明教和各大门派身上,鹿杖客和鹤笔翁,反倒沦为普
通人物了。
玄冥二老的外号很有气派,可是不论言、行,都一点也不气派。
大战
《倚天屠龙记》中,大战之多,冠于一切金庸作品。
六大门派围攻光明顶
王盘山谢逊大展神威,何足道独闯少林,武当山上几次遭遇危险,而六大门派围攻光明
顶,张无忌自布袋中脱颖而出,力服六大门派的那一战,几乎占了全书二十分之一的篇幅,更
是一气呵成,一点空隙也没有,看得人废寝忘食。
这是最大的一次大战,当张无忌赶到之际,六大门派已然大占上风,明教上下,已然准备
殉教了。只有白眉鹰王还在硬撑,连出场气势如此惊人的殷野王,也已经昏迷不醒了。
力挽狂澜的是张无忌一个人——那真正是他一个人的力量,因为根本没有人可以帮他了。
(附带一提殷野王。这个人,出场气势非凡,但是他对女儿不好。一个对女儿不好的爸
爸,绝不会是什么好人,一点也不可爱。)
那时候,张无忌已经练成了「乾坤大挪移心法」,再加上九阳神功,武功天下第一,自然
无往不利。虽然曾一度受窘于正反两仪刀法、剑法,但也不旋踵就占了上风。可是最后,还是
莫名其妙,被周芷若刺了一剑。
天下第一高手,莫名其妙被他女朋友刺上一剑,变成重伤的情节,在金庸小说之中,不但
《倚天》中有张无忌被周芷若刺,还有《笑傲江湖》中的令狐冲被岳灵珊刺。这种情节安排,
无非是为了一个人变得天下无敌之后,若是一帆风顺、所向无敌,便减少了趣味,所以总要想
办法令他受一点伤之故。
这样的安排,看得人不甚舒服,同样可以安排武功更高的高手,令张无忌吃亏,占不到上
风,制造惊险。金庸事实上也做了这样的安排。就在六大门派围攻光明顶一段之中,双刀双
剑,正反两仪,就曾令得张无忌险死还生,看得读者和张无忌一起淌汗。
大战之多,热闹无比
再往后,金庸又写了和波斯明教的三使之战,也是惊心动魄,至于极点。再下去,还有少
林寺三老僧神出鬼没的长鞭,张无忌几乎陷身鞭阵之中。
那两场大战,张无忌武功虽然第一,也是几经困苦,才占了上风,过程之惊险,绝显不出
张无忌在武功变成天下第一之后的所向无敌。
那比不加抵抗、任由女人刺上一剑好得多了,而且,持剑的女人一点也不可爱,若是一剑
刺死了,不但冤枉,而且窝囊。
谢逊和成昆的决斗,虽然只有两个人,但是也可以列入大战之列。万安寺的一役,最最热
闹。
而最大的一次战役,比六大门派围攻光明顶规模更大,参与的人更多的,则是少林寺前,
武林群豪群集,大家要找出谢逊来的那一场战役。
在这场战役之中,峨嵋派在周芷若的率领之下,风头出足,「霹雳雷火弹」一出,中者丧
生。然而雷火弹虽然威力奇猛,却是武侠小说中的败笔。这种像是手榴弹一样的东西,偶然出
现,还可以调剂调剂,若是每个人身上都带上一打半打,张无忌也不用练什么乾坤大挪移心
法,只要练臂力,看谁掷得远就好了。
两个有趣的上上人物
在那一段中,出现了一个极其有趣的人物,醉不死司徒千钟。这个人好讲话,结果因为讲
话而惹来了杀身之祸,可以作为同类人物之戒。
司徒千钟最有趣的对白是要和欧阳牧之一起共创一个「酒色派」,真是调侃武林派别,至
于极点。
司徒千钟是被雷火弹炸死的,虽死犹带笑容,死得毫不痛苦,喝酒也有喝酒的好处。金庸
笔下,好酒人物甚多,豪莫过于乔峰,趣莫过于司徒千钟。每当看到司徒千钟出场,总要浮一
小白,写到他,要浮一大白,司徒千钟是上上人物。
同样笔墨极少的有趣上上人物,还有一位华山派的高手,这位老先生连名字也没有,书中
只称之为「高老者」。这位高老者武功卓绝,反两仪刀法,神出鬼没,可是有趣之极,一点没
有武林人物的戾气。
这位高老者,打不过人时,可以一口浓痰吐将出去。打输了,他说:
「胜败乃兵家常事,老子是漫不在乎的。」
其风度、气量,只有《天龙八部》中的一阵风风波恶差可比拟,但是风波恶仍及不上这位
高老者。
张无忌出来,调解六大门派和明教之间的怨仇,也只有高老者一个人接受:
高老者道:「依你说是不碍的?」
张无忌道:「不碍的。」
高老者道:「师哥,这小子说是不碍的,咱们就算了罢!」
高老者有「算了吧」的气度,其余各大门派的高手都没有,这位高老者是极可爱的人物。
正因为他自己的性格如此可爱,所以他才会了解到张无忌的可爱,去拍张无忌的头,而张无忌
坦然受之,看得众人冷汗直淋,两个当事人,由于心怀坦荡,反倒不觉得怎样。《倚天屠龙
记》全书之中,论气度,可与张无忌比拟者,也只有这个没名的华山高手而已。
忘得干干净净
《倚天屠龙记》中,有两段,写张三丰授技。先是授俞岱岩,继而「即炒即卖」,授张无
忌太极剑。这两段授武的文字,不但道出了太极拳的要旨,道出了一切武学的要旨,也道出了
学习任何知识的要旨,以下是张三丰和张无忌之间的对白:
「孩儿,你看清楚了没有?」
「看清楚了。」
「都记得了没有?」
「已忘记了一小半。」
「好,那也难为了你。你自己去想想罢……现下怎样了?」
「已忘记了一大半。」
「孩儿,怎样啦?」
「还有三招没忘记……这我可全忘了,忘得干干净净的了。」
这一番对白,其中包含的道理,连明教五散人中的周颠也不明白,他就曾经叫:
「糟糕,越来越忘记得多了!」
张无忌因为其时九阳神功已成,乾坤大挪移心法也已练成,和张三丰是并世武林之中,两
个最高的高手,所以心意相通,可以明白。
他们两人之间的对话,虽然简单,但是却道出了教与学之间的真理。教的目的,并不是要
学的人将教的人的每一句话都记住,而是在知道了原则之后,去自由发挥,不可拘泥于教的人
的每一句话、每一个章节,而是要融会贯通。
「忘得干干净净」,是学的人要将教的人所教的一切,当作「陈」,将「陈」推开,才会
有「新」,不然,只是陈陈相因,怎么会有进步?
这是教、学之间的最高原则,唯其如此,人类的学识,才会不断有新的累积,新的不旋踵
就变成旧的。唯其如此,人类才会不断进步。
张三丰在教张无忌的时候,必然感到极度愉快,因为张无忌是这样懂事的一个学生。如果
张无忌忽然问:「太师父,这一招怎么使?」张三丰不被气得吐血者几稀!
得一知己,死而无憾,张无忌是张三丰的知己,周颠就不够资格远甚了。
《倚天》中的大战、小战,不下百余,若是一一论来,只怕就可以占一本书,只好简单一
点,反正要看其精采部分,可以看原着。
宋青书和周芷若
走向死路的尽头
宋青书在《倚天》之中,是一个十分特别的人物,他和丐帮长老陈友谅搞在一起。陈友谅
是历史上真有其人的一个人物,和朱元璋争天下,汉人之间打内战,打得十分惨烈,最后失
败,朱元璋才一统中原,当了皇帝。
宋青书是一位英俊少年,青年才俊,家世好,武功高,他和陈友谅发生关系,是因为他有
一条小辫子,被陈友谅捏在手里。这个陈友谅要来要胁宋青书的把柄,是宋青书暗恋着周芷
若。
宋青书暗恋周芷若,时时去偷看峨嵋诸女弟子的住所,被莫声谷发现。就像是滚雪球一
样,本来是一件小事,为了隐瞒小事,做了另一些事,又为了隐瞒另一些事,再做了一些更严
重的事,到了最后,雪球越滚越大,终于演变成为谋杀七师叔莫声谷的事,事情到了这一地
步,已经无可收拾了。
从开始做一点小坏事,到后来坏事越做越多,越做越大,这个过程,金庸写得极之细腻。
宋青书自己也知道这样下去会不得了,可是还是一步一步向着死路的尽头走过去。凡是这样的
情形,总可以达到目的,一定会来到死路的尽头。
令人不寒而栗的女人
宋青书后来在名义上做了周芷若的丈夫,可是他什么也没有得到。周芷若只不过在利用
他,拿他来当开心。周芷若是极其可怕的一个女人,其可怕的程度,十分骇人,她甚至可以为
了陷害他人,而将自己的头皮削去一片,做得出这种事来的女人,其忍、狠之处,思之不寒而
栗。
周芷若做了许多坏事,而且每一件的情节都相当恶劣,不知道金庸何以原谅了她。其实,
周芷若的所作所为,都是不能原谅的。那个来自活死人墓的黄衫女子,就不怎么喜欢周芷若。
周芷若唯一值得同情之处,是她的上面,有一个灭绝师太在压着她,做她不愿意做的事。
可是周芷若也没有怎么反抗过。
周芷若是金庸笔下最不可爱的女人之一,比阿紫还难对付。阿紫明摆着使小性,有己无
人。周芷若是暗地里弄阴谋,也有己无人。
赵敏的手下
赵敏统御有方
赵敏手下,高手如云。玄冥二老不算之外,还有神箭八雄。神箭八雄是什么来历,书中并
未细表,只知道是八个武林高手,气派甚大,追杀一队蒙古兵之际,当真是人强马壮,隐隐有
萧峰的燕云十八骑的气势。
除了神箭八雄之外,还有阿大、阿二、阿三这三个高手。阿大是原来丐帮的长老方东白,
剑法超群。阿二、阿三是什么来历,也没有细表,武功之高,比起神箭八雄来,尤有过之。
为了对付方东白,张三丰才现炒现卖,教了张无忌太极剑法,可知连张三丰、张无忌,也
不敢小觑了他。
赵敏不知是用什么方法,来统率这些高手的?想来手法一定十分高超,这些高手,对赵敏
一定也极其忠心。赵敏甚至可以将倚天剑交在方东白的手中。倚天剑如此锋利,几乎无坚不
摧,而又落在方东白这样剑术超群的人手中,威力比在灭绝师太手中更甚。
如果方东白稍有异心,倚天剑一到手,转过头来和赵敏为敌,玄冥二老绝拦阻不住。就算
方东白不想与赵敏旁的手下为敌,有倚天剑在手,要求个全身而退,总不是难事吧?
然而,方东白虽然倚天剑在手,亦绝无异心,可知赵敏对手下统领有方。
方东白是剑术名家,倚天剑又是为武之士梦寐以求的宝剑,不知道方东白握了倚天剑在手
之际,是不是曾起过据为己有的念头?他又为什么会投到赵敏手下,去当个「阿大」的?这些
问题,都很令人悬念。
屠龙刀的下落
《倚天屠龙记》写到这里,也差不多了。最后,提一提一个小节,全然无关紧要,可是金
庸写得十分壮烈、有气势。
那便是屠龙刀断成两截,明教的锐金旗掌旗使吴劲草、烈火旗掌旗使辛然,共同联手,将
之銲接在一起。这一段写得极佳,是小说中罕见的好文字。而接了屠龙刀之后,根本不愿再接
倚天剑,也显出吴劲草此人的英雄气概。
铁匠出身的吴劲草,在明教地位不算高,看过《倚天》的人,能记得他名字的也不会多,
因为他在书中不算是重要人物。
然而,就是这么一小段描写,已足以令人对他肃然起敬,永留脑海。
屠龙宝刀接好了以后,以张无忌的武功而论,用到的机会不会太多,后来不知落到了什么
人的手中?是不是有可能,《鹿鼎记》中,韦小宝得到的那把锋利无比的匕首,就是屠龙刀,
或者是断了的倚天所改铸的?一直联想下去,不知可以想得多远!
就此做一个了结。
《倚天屠龙记》,在金庸作品中,情节变幻最多,但由于其他作品更具优点,所以,仍然
只好排第六位。
一九八○.十二.二十五 台北,林肯大厦
▏后记 ▏ 看,再看,多看
《我看金庸小说》出版之后,销路颇佳。自然,有自知之明,销路颇佳的原因是「金庸小
说」,并非「我看」。
《我看》这本书,引起了各地金庸迷的兴趣,而且还创了「金学研究」一词,功不可没,
倒也不必妄自菲薄。自从一版、再版、三版之后,每一个看过的人,见面之后,均有不同意
见。至少有六、七位朋友说:我要写一本「我看《我看金庸小说》」,来表示不同意见。
既称「研究」,不同的意见自然越多越好,每当有朋友这样说,立时回答:「欢迎,欢
迎,快写,快写!」
远景出版公司沈登恩先生一听得有那么多人要对金庸小说表示意见,大喜过望,说:「金
学研究,至少要出十本以上。」于是,他以「等待大师」作为广告标题,在港台两地报纸上向
各方面征求稿件。
征求稿件的结果好像很好,沈先生时不时来告:某某先生答应写了,某某女士答应写了!
听了也代他高兴,心想:「总快可以看到别人对金庸小说有系统的意见了吧!」而且,沈先生
看本人的样子,分明在《我看》中意犹未尽,于是说:「你再来一本!」
再来一本就再来一本,心想,各方名家毕集,再来的这一本,至少要排在第六、第七本出
版了。谁知道大师就是大师,左等不来,右等不来,左三年,右三年,等得沈登恩先生望穿秋
水,各大师答应了要写的,表示了要写的,一个也没有来稿,而本人的《再看》却已经脱稿
了,看来,「金学研究」第二本,还是本人的!
大师不动,老是让小卒登场,似乎不是办法,诸大师难道写不出?难道不喜欢金庸作品?
自然皆不,推托之辞,曰:「忙!」
忙,本人虽小卒,倒也不敢后人。《再看》是十二月份写出来的,十二月份,本人的工作
如下:电影剧本两个,连载小说五万字,杂文一万字。港台两地奔波一次,在台时间为十天。
日常应酬等等不算,以上所列是净工作量,再八万字《再看》一本。
各位大师之忙,想来至多不过如此?
各位大师的高见,何时可以读到?
这有点下挑战书的味道了,不要第三本「金学研究」,仍由本人登场才好!
《再看》故事之初,准备写得详细一些。《我看》写了六万字,《再看》准备写八万字,
《我看》写过的,绝不重复,想想,八万字也够了,恐怕还写不了那么多字。可是一执笔,金
庸小说可供研究之处,实在太多,还是写得十分潦草,但是写了《鹿鼎记》、《天龙八部》两
部书,已经知道,绝无可能在八万字之中,将十四部金庸小说全「看」完。
果然,再写了《倚天屠龙记》,已经够八万字了。所以,《我看》反倒浮光掠影,看了金
庸的全部作品,《再看》只看了三部。
虽然这三部全是金庸作品中较长的,《鹿鼎记》有五大册,《天龙八部》也有五大册,
《倚天屠龙记》有四大册。
在《再看》中,比较多引用了原着,但也尽可能少用。为了引用原着,有时,在五大册书
中找一句话,可以找上半天,十分费时间。还好平时看得熟,知道前文后目,找起来比较容易
些。如果看得不熟的,单是找找原着,就比写更费时间十倍以上!
《再看》看了金庸三部小说,看得够仔细了吗?还是不够,还是有许多地方可以提出来讨
论研究的,但是都没有,所以,必然还有《三看》、《四看》,一直看下去。
遇上很多人,每个人都称赞金庸的小说写得好,但是却全然经不起交谈。一交谈起来,不
是支支吾吾的,说是不记得了,便是只记得一些大情节,精妙之处,完全未曾领略,暴殄天
物,莫此为甚。
金庸的小说,是要一看再看三看四看五看六看七看八看的。不看十遍以上,就不能自称为
金庸小说迷,看了十遍以上,自然会再去看十遍。那时,每一字、每一句之中的精义奇趣,皆
可领略,看小说的乐趣之甚,莫过于此,才会真正、真正知道金庸小说的妙处,才会知道「前
无古人,后无来者」的评语,不是乱给的。
看,再看,多看,愿天下金庸小说迷共勉之!
一九八○.十二.二十四 台北,林肯大厦
Table of Contents
书名页
前言:打破蛋壳之后/倪匡
外一章 武侠小说
第一章 鹿鼎记
1 韦小宝这个人
2 丰富莫名的情节
3 武功描述
4 人物
5 大床春光
第二章 天龙八部
1 段正淳
2 玄慈和叶二娘
3 阿紫、阿朱和乔峰
4 蓬莱派和青城派
5 不会武功的武学奇才
6 玉洞神像的一笔帐
7 四大恶人
8 生死符
9 游坦之
10 吴侬软语
11 函谷八友
12 大战
13 虚竹先生
第三章 倚天屠龙记
1 第一部分
2 第二部分
3 第三部分
4 张翠山和殷素素
5 谢逊、成昆、阳顶天和阳夫人
6 神秘人物黄衫女子
7 赵敏
8 小昭
9 波斯明教
10 「天地同寿」、杨逍、纪晓芙、杨不悔和殷梨亭、灭绝师太
11 青翼蝠王韦一笑
12 鹿杖客和鹤笔翁
13 大战
14 宋青书和周芷若
15 赵敏的手下
后记:看,再看,多看
Landmarks
Cover